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La Scienza e la Tecnica ci offrono ogni giorno nuovi 
ideogrammi, nuovi simboli, ai quali non possiamo 
rimanere estranei o indifferenti, senza il rischio di una 
mummificazione o di una fossilizzazione totale della 
nostra coscienza e della nostra vita. [...]  
Scienza e Poesia non possono camminare su strade 
divergenti. I Poeti non devono aver sospetto di 
contaminazione.  
Lucrezio, Dante e Goethe attinsero abbondantemente alla 
cultura scientifica e filosofica dei loro tempi senza 
intorbidare la loro vena. Piero della Francesca, Leonardo 
e Dürer, Cardano e Della Porta e Galilei hanno sempre 
beneficiato di una simbiosi fruttuosissima tra la logica e 
la fantasia”.  

Leonardo Sinisgalli (1908-1981) da “Natura calcolo fantasia”, Pirelli (1951). 
 



Sovente ho messo piede sui ponti che uniscono (o dovrebbero unire) 
la cultura scientifica con quella letteraria scavalcando un crepaccio 
che mi è sempre sembrato assurdo. C'è chi si torce le mani e lo 
definisce un abisso, ma non fa nulla per colmarlo, c'è anche chi si 
adopera per allargarlo, quasi che lo scienziato e il letterato 
appartenessero a due sottospecie umane diverse, reciprocamente 
alloglotte, destinate a ignorarsi e non interfeconde. È una schisi 
innaturale, non necessaria, nociva, frutto di lontani tabù e della 
controriforma, quando non risalga addirittura a una interpretazione 
meschina del divieto biblico di mangiare un certo frutto. Non la 
conoscevano Empedocle, Dante, Leonardo, Galilei, Cartesio, Goethe, 
Einstein, né i costruttori delle cattedrali gotiche, né Michelangelo; né 
la conoscono i buoni artigiani di oggi, né i fisici esitanti sull'orlo 
dell'inconoscibile. 
 
Primo Levi (1919-1987),  dalla premessa alla raccolta L'altrui mestiere (1985) 
 



Dante Alighieri (1265-1321).  
Dipinto di Pedro Berruguete  
per lo studiolo del Duca di Urbino. 

Cultura di Dante, cultura del suo tempo. 
Primo grande comunicatore della scienza 
v Idea di scienza democratica, al contrario 
della scienza di élite (idea di Averroé) 
v Poesia in volgare che viene letta ad alta 
voce e declamata a memoria 
v Tutte le arti del trivio e quadrivio vi 
compaiono, e persino gli insegnamenti 
impartiti nelle scuole d’abaco 
v In particolare la Matematica: 

Convivio (II, XIII, 26-27) 
La Geometria è bianchissima, in quanto è 
senza macula d'errore e certissima per sé 
De Monarchia,  Libro III, capitolo III) 
Geometra circuli quadraturam ignorat …   
theologus numerum angelorum ignorat. 



Paradiso, XXXIII, 133-138  
 
Qual è ’l geomètra che tutto s’affige 
per misurar lo cerchio, e non ritrova, 
pensando, quel principio ond’elli indige, 
 
tal era io a quella vista nova; 
… 

Quanto è difficile capire il mistero dell’incarnazione. 
Un’analogia tratta dalla Geometria di Euclide 



Paradiso, Canto XXVIII,  91-93 
 
L’incendio suo seguiva ogni scintilla; 
ed eran tante, che ’l numero loro 
più che ’l doppiar delli scacchi s’inmilla. 

6463
2 3 63 64

0

1 21 2 2 2 ... 2 2 2 1
1 2

k

k=

−
+ + + + + = = = −

−∑

= 18 446 744 073 709 551 615 ≈ 1.8 x 1019 = 18 x 109 x 109 

Ma quanti sono gli angeli? 
Un’occasione per usare la matematica delle scuole d’abaco 



Purgatorio, Canto VI, versi 1-3 
 
Quando si parte il gioco della zara, 
colui che perde si riman dolente, 
repetendo le volte, e tristo impara 

Il gioco della zara: 3 dadi lanciati, vince chi indovina la somma 

63 = 216 diverse uscite possibili  
Valori possibili: da 3 a 18 compresi 
Il 3 e il 18 possono essere ottenuti in un solo modo, (1,1,1) e (6,6,6)  
probabilità è 1/216 = 0.0046 = 0.46%.  
 
Il 4 e il 17 possono uscire in tre modi diversi: 
(1,1, 2); (1,2,1); (2,1,1) per il 4 
6,6,5); (6,5,6); (5,6,6) per il 17 
probabilità tripla: 3/216= 1/72 = 0.014 = 1.4%.  
e così via  



Paradiso, XIII 95-101 
 
... el fu re, che chiese senno 
acciò che re sufficiente fosse; 
 
non per sapere il numero in che ènno 
li motor di qua su, o se necesse 
con contingente mai necesse fenno; 
 
non, si est dare primum motum esse, 
o se del mezzo cerchio far si pote 
triangol si ch’un retto non avesse. 

La saggezza di re Salomone 



Paradiso XVII 13-15  
“O cara piota mia, che sì t’insusi, 
che come veggion le terrene menti 
non capere in triangol due ottusi, 
 
così vedi le cose contingenti 
anzi che sieno in sé, mirando il punto 
a cui tutti li tempi son presenti;  

Quanto è lungimirante Cacciaguida 

Paradiso XV 55-57: 
Tu credi che a me tuo pensier mei 
da quel ch’è primo, cosi come raia 
da l’un, se si conosce, il cinque e’l sei; 

I pensieri saggi del suo avo Cacciaguida … 



Guido da Montefeltro, che prima di diventare frate francescano era condottiero. 
Un esempio di utilizzo della miglior logica del suo tempo 

 Inferno XXVII 112-123. 
 
Francesco venne poi, com’io fu’ morto, 
per me; ma un d' i neri cherubini 
li disse: “Non portar: non mi far torto. 
 
Venir se de dee giù tra 'miei meschini 
perché diede 'l consiglio frodolente 
dal quale in qua stato li son a' crini; 
  
ch’ assolver non si può chi non si pente, 
né pentere e volere insieme puossi 
per la contraddizion che nol consente”. 
  
Oh me dolente! come mi riscossi 
quando mi prese dicendomi: “Forse 
tu non pensavi ch’ io loico fossi”! 

Assolver non si può chi non si pente 

Né pentere e volere insieme puossi 

Contraddizion che nol consente 



Paradiso XII 134-135 
  
... e Pietro Ispano, 
lo qual giù luce per dodici libelli 
 

Pietro Ispano, logico e autore delle “Summule logicales”, fu anche Papa col 
nome di Giovanni XXI 



Il più grande scrittore della letteratura italiana di ogni secolo, 
Galileo, appena si mette a parlare della luna innalza la sua 
prosa a un grado di precisione e di evidenza e insieme di 
rarefazione lirica prodigiose.  
E la lingua di Galileo fu uno dei modelli della lingua di 
Leopardi, gran poeta lunare. 
 
Italo Calvino, lettera a Anna Maria Ortese,  
Corriere della Sera  24 dicembre 1967  

Galileo Galilei (1564-1642) 



Domenica scorsa, su questo giornale Italo Calvino ha 
affermato che Galilei è il più grande scrittore italiano di 
ogni secolo. Io credevo che Galilei fosse il più grande 
scienziato, ma che la palma di massimo scrittore spettasse 
a Dante. 
[…] 
Mentirei se dicessi che l’affermazione di Calvno mi ha 
scandalizzato. Lo spirito di dimissioni di molti miei 
colleghi è ormai a un punto tale che non mi scandalizzo più 
di niente. L’augurio che rivolgo loro è di liberarsi del 
complesso di inferiorità nei confronti della cultura 
scientifica e della tecnologia. E se no che cambino 
mestiere. 
 
Carlo Cassola, Corriere della Sera 31 dicembre 1967: 



Calvino, Intervista sulla rivista “L'Approdo letterario”, 1968 
Anche in:  Una Pietra Sopra, “Due interviste su scienza e letteratura”. 
Milano, Mondadori, 1968  
 
Quel che posso dire è che nella direzione in cui lavoro 
adesso, trovo maggior nutrimento in Galileo, come 
precisione di linguaggio, come immaginazione scientifico-
poetica, come costruzione di congetture. 
[…] 
 Galileo usa il linguaggio non come uno strumento neutro, 
ma con una coscienza letteraria, con una continua 
partecipazione  espressiva, immaginativa, addirittura lirica. 
[…] 
Galileo possiede l'immaginazione più straordinaria. 
Discorre delle sue esperienze e controversie sempre per 
mezzo di racconti e metafore 



Ma Galileo − dice Cassola −era scienziato, non scrittore. 
Questo argomento mi pare facilmente smontabile: allo 
stesso modo anche Dante, in un diverso orizzonte culturale, 
faceva opera enciclopedica e cosmologica, anche Dante 
cercava attraverso l’opera letteraria di costruire 
un’immagine dell’universo.  
Questa è una vocazione profonda della letteratura italiana 
che passa da Dante a Galileo: l’opera letteraria come 
mappa del mondo e dello scibile, lo scrivere mosso da una 
spinta conoscitiva che è ora teologica ora speculativa ora 
stregonesca ora enciclopedica ora di filosofia naturale ora 
di osservazione trasfigurante e visionaria . 
 



Leggendo Galileo mi piace cercare i  passi in cui parla 
della Luna: è la prima volta che la Luna diventa per gli 
uomini un oggetto reale, che viene descritta minutamente 
come cosa tangibile, eppure appena la Luna compare, nel 
linguaggio di Galileo si sente una specie di rarefazione, di 
levitazione: ci s’innalza in un’incantata sospensione.  
Non per niente Galileo ammirò e postillò quel poeta 
cosmico e lunare che fu Ariosto (Galileo commentò anche 
Tasso, e lì non fu un buon critico: appunto perché la sua 
passione addirittura faziosa per l’Ariosto lo portò a 
stroncare Tasso in modo quasi sempre ingiusto). 
L’ideale di sguardo sul mondo che guida anche Galileo 
scienziato è nutrito di cultura letteraria. Tanto che 
possiamo tracciare una linea Ariosto-Galileo-Leopardi. 



Carlo Bo, Il grande Galileo vince la sfida del Seicento di Carlo Bo, 
Gente, 14 febbraio 1986 :  
 
L’autore dei Dialoghi sui massimi sistemi si è sempre 
attenuto a questa forma di economia, a questa distinzione 
profonda fra parole da buttare e parole da conservare.  
[…] Galileo diventa così il simbolo di una famiglia di spiriti 
superiori che si sono sempre rifiutati di subire la moda, di 
accettare le regole del momento, di relegare lo scrittore 
fuori dal campo che più gli è proprio dell’inventore, dello 
scopritore. 
[…] Non sono diversi i compiti, quelli dello scrittore e quelli 
dello scienziato, mutano, caso mai, gli strumenti.   
[…] Sono due cammini paralleli, Galileo lo sapeva molto 
bene e ce lo ha ricordato 



Natalino Sapegno “Profilo storico della letteratura italiana”, 1973. 
 
Il suo culto per l'Alighieri, l'ammirazione sempre in lui 
vivissima per l'Ariosto, la scarsa simpatia per le novità 
stilistiche e per la poesia della Gerusalemme Liberata 
giovano a orientarci fin d'ora sull'indirizzo del suo gusto 
[...] Caratteristiche della sua prosa sono un'eleganza, non 
ricercata e studiata, bensì naturale e schietta;una 
chiarezza cristallina di esposizione e di ragionamento, 
aliena per lo più da ogni schematismo e da ogni 
freddezza, e sorretta dovunque dal calmo fervore di chi sa 
di essere nel vero e perciò non sente il bisogno di forzare e 
di esagerare la virtù dei propri argomenti. 



Galileo Galilei, da Le Considerazioni al Tasso  
 
Oh, Sig. Tasso, mio da bene, non v’accorgete voi quante 
parole andate buttando via in dir cose senza sugo, senza 
concetto, senza niente? Voi fate come quel pittore che non 
sa dipignere, che, mena e rimena il pennello sopra la 
tavola, dagli, frega, impiastra, finalmente fa rosso, verde, 
giallo, ma non dipigne niente: così voi mettete veramente 
insieme molte parole, ma non dipignete cosa che vaglia. 



Parmi, oltre a ciò, di scorgere nel Sarsi ferma credenza, che nel 
filosofare sia necessario appoggiarsi all'opinioni di qualche 
celebre autore, sì che la mente nostra, quando non si maritasse 
col discorso d'un altro, ne dovesse in tutto rimanere sterile ed 
infeconda; e forse stima che la filosofia sia un libro e una 
fantasia d'un uomo, come l'Iliade e l'Orlando furioso, libri ne' 
quali la meno importante cosa è che quello che vi è scritto sia 
vero. Signor Sarsi, la cosa non istà così.  
La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che 
continuamente ci sta aperto innanzi a gli occhi (io dico 
l'universo), ma non si può intendere se prima non s'impara a 
intender la lingua, e conoscer i caratteri, ne' quali è scritto. 
Egli è scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, 
cerchi, ed altre figure geometriche, senza i quali mezi è 
impossibile a intenderne umanamente parola; senza questi è 
un aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto. 

Da: Il Saggiatore (Roma, 1623) 



Se il Sarsi vuole ch'io creda a Suida che i Babilonii cocesser 
l'uova col girarle velocemente nella fionda, io lo crederò; 
ma dirò bene, la cagione di tal effetto esser lontanissima da 
quella che gli viene attribuita, e per trovar la vera io 
discorrerò così: “Se a noi non succede un effetto che ad 
altri altra volta è riuscito, è necessario che noi nel nostro 
operare manchiamo di quello che fu causa della riuscita 
d'esso effetto, e che non mancando a noi altro che una cosa 
sola, questa sola cosa sia la vera causa: ora, a noi non 
mancano uova, né fionde, né uomini robusti che le girino, e 
pur non si cuocono, anzi, se fusser calde, si raffreddano più 
presto; e perché non ci manca altro che l'esser di Babilonia, 
adunque l'esser Babiloni è causa dell'indurirsi l'uova, e non 
l'attrizion dell'aria” 



La terra e i corpi celesti,  Dal Dialogo sopra i due massimi sistemi  
 
SAGREDO. Io non posso senza gran repugnanza al mio intelletto, 
sentir attribuir per gran nobiltà e perfezione a i corpi naturali ed 
integranti dell'universo questo esser impassibile, immutabile, 
inalterabile etc., ed all'incontro stimar grande imperfezione l'esser 
alterabile, generabile, mutabile, etc.: io per me reputo la Terra 
nobilissima ed ammirabile per le tante e sí diverse alterazioni, 
mutazioni, generazioni, etc., che in lei incessabilmente si fanno; e 
quando, senza esser suggetta ad alcuna mutazione, ella fusse tutta una 
vasta solitudine d'arena o una massa di diaspro, o che al tempo del 
diluvio diacciandosi l'acque che la coprivano fusse restata un globo 
immenso di cristallo, dove mai non nascesse né si alterasse o si mutasse 
cosa veruna, io la stimerei un corpaccio inutile al mondo, pieno di ozio 
e, per dirla in breve, superfluo […]; ed il medesimo dico della Luna, di 
Giove e di tutti gli altri globi mondani. E qual maggior sciocchezza si 
può immaginar di quella che chiama cose preziose le gemme, l'argento 
e l'oro, e vilissime la terra e il fango?  



e come non sovviene a questi tali, che quando fusse tanta scarsità 
della terra quanta è delle gioie o de i metalli piú pregiati, non sarebbe 
principe alcuno che volentieri non ispendesse una soma di diamanti e 
di rubini e quattro carrate di oro per aver solamente tanta terra 
quanta bastasse per piantare in un picciol vaso un gelsomino o 
seminarvi un arancino della Cina, per vederlo nascere, crescere e 
produrre sí belle frondi, fiori cosí odorosi e sí gentil frutti?  
Questi che esaltano tanto l'incorruttibilità, l'inalterabilità, etc., credo 
che si riduchino a dir queste cose per il desiderio grande di campare 
assai e per il terrore che hanno della morte; e non considerano che 
quando gli uomini fussero immortali, a loro non toccava a venire al 
mondo. Questi meriterebbero d'incontrarsi in un capo di Medusa, che 
gli trasmutasse in istatue di diaspro o di diamante, per diventar piú 
perfetti che non sono. 
 
SALVIATI. E forse anco una tal metamorfosi non sarebbe se non con 
qualche lor vantaggio; ché meglio credo io che sia il non discorrere, 
che discorrere a rovescio. 



Il principio di relatività.  Dialogo, giornata II 
Riserratevi con qualche amico nella maggiore stanza che sia sotto 
coverta di alcun gran navilio, e quivi fate d'aver mosche, farfalle e 
simili animaletti volanti; siavi anco un gran vaso d'acqua, e dentrovi 
de' pescetti; sospendasi anco in alto qualche secchiello, che a goccia a 
goccia vadia versando dell'acqua in un altro vaso di angusta bocca, 
che sia posto a basso: e stando ferma la nave, osservate diligentemente 
come quelli animaletti volanti con pari velocità vanno verso tutte le 
parti della stanza; i pesci si vedranno andar notando indifferentemente 
per tutti i versi; le stille cadenti entreranno tutte nel vaso sottoposto; e 
voi, gettando all'amico alcuna cosa, non piú gagliardamente la dovrete 
gettare verso quella parte che verso questa […] Osservate che avrete 
diligentemente tutte queste cose, fate muover la nave con quanta si 
voglia velocità; ché (pur che il moto sia uniforme e non fluttuante in 
qua e in là) voi non riconoscerete una minima mutazione in tutti li 
nominati effetti, né da alcuno di quelli potrete comprender se la nave 
cammina o pure sta ferma 



Tutti i corpi cadono con la stessa velocità sotto l'azione della forza di gravità. 
 
SALVIATI.Quando dunque noi avessimo due mobili, le naturali velocità de i quali 
fussero ineguali, è manifesto che se noi congiugnessimo il più tardo col più veloce, 
questo dal più tardo sarebbe in parte ritardato, ed il tardo in parte velocitato dall'altro 
più veloce. Non concorrete voi meco in quest'opinione? 
 
SIMPLICIO. Parmi che così debba indubitabilmente seguire. 
 
SALVIATI. Ma se questo è, ed è insieme vero che una pietra grande si muova, per 
esempio, con otto gradi di velocità, ed una minore con quattro, adunque, 
congiugnendole amendue insieme, il composto di loro si moverà con velocità minore di 
otto gradi: ma le due pietre, congiunte insieme, fanno una pietra maggiore che quella 
prima, che si moveva con otto gradi di velocità: adunque questa maggiore si muove 
men velocemente che la minore; che è contro alla vostra supposizione. Vedete dunque 
come dal suppor che 'l mobile più grave si muova più velocemente del men grave, io vi 
concludo, il più grave muoversi men velocemente. 
 
SIMPLICIO. Io mi trovo avviluppato, perché mi par pure che la pietra minore aggiunta 
alla maggiore le aggiunga peso, e aggiugnendole peso, non so come non debba 
aggiugnerle velocità, o almeno non diminuirgliela. 



Nella“Crestomazia Italiana, cioè scelta di luoghi insigni o per 
sentimento o per locuzione raccolti dagli scritti italiani in prosa di 
autori eccellenti di ogni secolo per cura del Conte Giacomo 
Leopardi”, 1827 
 
Leopardi Riporta 18 brani tratti dalle opere di Galileo 

1) Sezione "Apologhi"  La generazione dei suoni (Il Saggiatore) 
2) Della miglior filosofia speculativa (Saggiatore) 
3) Della scienza della logica e dell’uso della stessa (Dialogo) 
4) È improbabile che le opinioni più antiche sieno le migliori (Pensieri vari) 
5) Del cercare i segreti della natura nei libri, piuttosto che nelle opere di quella (Il 

medesimo) 
6) Come si debbano stimare le testimonianze degli uomini, specialmente nelle 

materie speculative (Il Saggiatore) 



7) Leggerezza del misurar la potenza della natura dall anostra capacità d’intendere 
(Dialogo) 
8) Leggerezza e vanità dei giudizi degli uomini circa le perfezioni e le imperfezioni 
delle cose (Lettera a Gallanzone Gallanzoni in risposta alle difficultà promosse intorno 
all’inegualità della luna da Ludovico delle Colombe) 
9) Sopra lo stesso argomento (Il Saggiatore) 
10) Sopra lo stesso argomento (Dialogo) 
11) Sopra lo stesso argomento (Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari e loro 
accidenti) 
12) Effetti grandissimi operati spesse volte dalla natura con mezzi piccolissimi (Lettera 
a monsignor Dini sopra l’uso del cannocchiale, e de’ pianeti medicei) 
13) Del mondo della luna (Dialogo) 
14) L’uomo può conoscere alcune affezioni delle scienze naturali ; non può conoscere 
la loro essenza (Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari e loro accidenti) 
15) Acutezza dell’ingegno umano (Dialogo) 
16) Stima che si conviene avere deipriomi ritrovatori ed osservatori (Dialogo) 
17) Differenza grande che è da uomo a uomo (Dedicatoria del Dialogo) 
18) Galileo Galilei (Viviani, Racconto istorico della vita del signor Galileo Galilei) 
 



Nelle Dissertazioni filosofiche (a 13 anni) affronta il 
problema della divisibilità, distinguendo il punto di 
vista fisico da quello matematico: 
 
Infatti noi non possiamo immaginarci un corpo sebben 
minimo, nel quale non supponiamo due metà, e per 
conseguenza può senza dubbio affermarsi esser la 
materia divisibile in infinito numero di parti 
infinitamente picciole. Deve avvertirsi, che noi non 
intendiamo di dire che un corpo sia divisibile in 
infinito fisicamente, ma soltanto geometricamente, e 
per mezzo de' voli astratti dell'umana immaginazione.  

Nella "Storia dell'Astronomia“ (a 14 anni) tratta della possibilità dell'esistenza di 
altri pianeti abitati. 
 
Qual danno che tanti filosofi occupino la loro mente di dubbi dalla discussione dei 
quali si avveggono essi stessi di non poter ritrarre il minimo frutto, o dei quali 
conoscono di non poter mai venire alla decisione [...]. Lasciamo l'agitare questa 
controversia a degli uomini assai folli per spendere le loro ricerche in cosiffatte 
inutilità, e proseguiamo senza ulteriore interrompimento, il filo della nostra storia.  

Giacomo Leopardi (1798-1837)  



Il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (scritto a 17 anni) si apre così: 
 
Il mondo è pieno di errori, e prima cura dell'uomo deve essere quella di conoscere il 
vero [...]. È ben più facile insegnare una verità che stabilirla sopra le rovine di un 
errore; è ben più facile l'aggiungere che il sostituire.  
 
A proposito dell'astrologia scrive: 
 
Per conoscere la vanità di quest' arte convenia aver fatto un gran numero di 
osservazioni, che il tempo non avea permesso di fare. Quando si potè averle fatte, 
quando si fu in grado di aver conosciuto che gli avvenimenti anche più considerabili 
non corrispondevano in verun modo alle leggi dell'astrologia, e ai moti dei corpi 
celesti, non era più tempo di spogliare gli astrologi del'loro credito, e i popoli dei loro 
pregiudizi. Questi e quello si mantennero a dispetto della ragione e della esperienza , e 
la pretesa scienza dell' avvenire acquistò sempre nuovi amatori, e si propagò sotto 
varie forme  
 
Il creder possibile le cognizion del futuro serve a pascere la curiosità dell'uomo, e il 
riputar di conoscerlo in effetto lusinga la sua ambizione. Questa infermità di mente fu 
ed è tuttora incurabile 



Dallo zibaldone: 
 
“Nulla di poetico si scopre quando si guarda alla natura con la pura 
e fredda ragione, quindi nulla di poetico potranno mai scoprire la 
pura e semplice ragione e la matematica”.  

Ancora nello Zibaldone:  
 
“Di questa sorta di scienze non abbiamo buoni ed eleganti scrittori 
né antichi né moderni se non pochissimi. I Greci trattavano queste 
scienze in modo poetico perché poco sperimentavano e molto 
immaginavano.”  



Dallo Zibaldone:  
Spesso è utilissimo il cercar la prova di una verità già certa [...]. E perciò i geometri 
non si contentano di avere scoperta una proposizione, se non ne trovano la 
dimostrazione. E Pitagora immolò un'Ecatombe per la trovata dimostrazione del 
teorema dell'ipotenusa, della cui verità era già certo, ed ognuno poteva accertarsene 
colla misura [...]. Però giova il cercare la dimostrazione di una verità già dimostrata 
da altri, senza aver notizia della dimostrazione già fatta. Perché i diversi ingegni 
prendono vie diverse, scoprono diverse verità e rapporti, benché partendo da uno 
stesso punto, o collimando a una stessa meta o centro  

La facoltà inventiva è una delle ordinarie, e principali, caratteristiche qualità e parti 
dell'immaginazione. Or questa facoltà appunto è quella che fa i grandi filosofi, e i 
grandi scopritori di verità. E si può dire che da una stessa sorgente, da una stessa 
qualità dell'animo, diversamente applicata, e diversamente modificata e determinata 
da diverse circostanze e abitudini, vennero i poemi di Omero e di Dante, e i Principi 
matematici della filosofia naturale di Newton. 

dai "Disegni letterari"  
[...] si esaminassero anche i libri scientifici di questi ultimi tempi i più famosi, in 
quanto solamente alla maniera allo stile alla lingua, e a ciò che appartiene insomma 
alla letteratura [...]. 

Non è bisogno che una lingua sia definitamente poetica, ma certo è bruttissima e 
inanimata quella lingua che è definitamente matematica" 



Bruno de Finetti (1906-1985), scrisse sul settimanale letterario Quadrivio,  
“Considero Pirandello come uno dei più grandi spiriti matematici; così dicevo a un 
collega nel giorno della sua morte, e tale affermazione mi parve accolta con 
meraviglia. Ed essa non può infatti non sembrare paradossale se, cullandosi nelle 
inveterate illusioni razionalistiche, si considera la matematica come un complesso di 
verità assolute che col relativismo pirandelliano sarebbe addirittura agli antipodi.”  

 (Geometrie non euclidee e moderna visione Assiomatico-deduttiva della matematica) 

Luigi Pirandello (1867-1936)  

Ognuno di noi ha una personale visione della realtà, 
ugualmente lecita e coerente ma diversa da quella che 
hanno gli altri. Pertanto non esiste una sola realtà, ne 
esistono tante quanti sono gli osservatori della realtà 
stessa, nessuna più vera delle altre. Una realtà che, in 
definitiva, non ha più alcuna oggettività. Basta 
cambiare un assioma, e si sviluppa una nuova visione, 
tutta un altro insieme di conseguenze pur esse 
logicamente coerenti. 
 
“Lazzaro”. 
 
“Così è se vi pare” 
 
“Uno, nessuno, centomila” 
 



Assiomi della Geometria di Euclide .  
1) tra due punti qualsiasi è possibile tracciare uno ed un solo 
segmento;  
2) si può prolungare un segmento oltre i due punti indefinitamente;  
3) dato un punto e una lunghezza, è possibile descrivere un cerchio;  
4) tutti gli angoli retti sono uguali;  
5) se una retta che taglia due rette determina dallo stesso lato angoli 
interni minori di due angoli retti, prolungando le due rette, esse si 
incontreranno dalla parte dove i due angoli sono minori di due retti. 
 
E cosa accadrebbe se si modificasse (o cancellasse) uno degli 
assiomi?  
  
Distinzione fra verità e coerenza.  
 
Geometrie non euclidee : coerenti, indipendentemente dal fatto che 
gli assiomi esprimano verità empiriche.  
 



Girolamo Saccheri (1667-1733) : Euclides ab omni naevo vindicatus 

Bernhard Riemann (1826-1866)  geometria ellittica, o sferica, 
riformulando gli assiomi rinunciando al V e al II 

 
Eugenio Beltrami (1835-1900) 
Saggio di interpretazione della geometria non euclidea, 1868,  
primo modello di geometria iperbolica. 

Janos Bolyai (1802-1860) l'impossibilità di verificare la 
correttezza del quinto postulato di Euclide e trattato 
completo di geometria iperbolica 

Henri Poincaré (1854-1912) Disco di Poincaré (modello geometria 
iperbolica). Che ispirò Escher.   Poincaré nota che si hanno ormai diverse 
geometrie, tra le quali scegliere, “la più conveniente, purché coerente”.  

Nikolaj Ivanovič Lobačevskij (1792-1856)  
La Geometria immaginaria (scritti scientifici dell'Università di Kazan, 1835)  

Carl Friedrich Gauss (1777-1855) studiò e ottenne risultati (pare) ma 
non pubblicò mai nulla sull'argomento per timore delle strida dei beoti 

Tanti tentativi (tutti sbagliati) di dedurre il V postulato dagli altri quattro 





«La vera rivoluzione in Matematica è stata la scoperta  
(invenzione) delle geometrie non euclidee» 
 
L’emergere delle geometrie non-euclidee è stato il 
momento decisivo nel quale il soggetto delle 
matematiche ha preso coscienza della sua 
immanente libertà, della sua libertà di assegnare la 
verità, nello stesso tempo, a due proposizioni 
assiomatiche diverse.  
Questa la grande innovazione: “Il complesso dei 
teoremi non euclidei scaturì d’un tratto e da una 
sola e pura sorgente: la negazione”.  
Nell’ambito della geometria, da oltre 2000 anni 
sapere puro e certo, modello - fin dall’antichità – 
della verità unica, assoluta, accettare le nuove teorie 
secondo il modello non euclideo significa ammettere 
l’esistenza di più verità, tutte egualmente valide: la 
verità non è più una sola ma esistono più verità. 
Il pensiero va spontaneamente all’opera di 
Pirandello 

Imre Toth (1921- 2010)	



Bruno de Finetti (1906-1985), scrisse sul settimanale letterario Quadrivio,  
 
“Considero Pirandello come uno dei più grandi spiriti matematici; così dicevo a un 
collega nel giorno della sua morte, e tale affermazione mi parve accolta con 
meraviglia. Ed essa non può infatti non sembrare paradossale se, cullandosi nelle 
inveterate illusioni razionalistiche, si considera la matematica come un complesso di 
verità assolute che col relativismo pirandelliano sarebbe addirittura agli antipodi.”  

  Luigi	Pirandello	(1867-1936)		

Ognuno di noi ha una personale visione della realtà, 
ugualmente lecita e coerente ma diversa da quella 
che hanno gli altri. Pertanto non esiste una sola 
realtà, ne esistono tante quanti sono gli osservatori 
della realtà stessa, nessuna più vera delle altre. Una 
realtà che, in definitiva, non ha più alcuna 
oggettività. Basta cambiare un assioma, e si sviluppa 
una nuova visione, tutta un altro insieme di 
conseguenze pur esse logicamente coerenti. 
 
“Lazzaro”. 
“Così è se vi pare” 
“Uno, nessuno, centomila” 



Lazzaro (1928). Il protagonista, Diego, è molto religioso e imposta la propria vita 
sulla base questo "assioma", seguendo i severi dogmi della fede: vive in povertà, 
manda il figlio Lucio in seminario, la figlia Lia in un convento di suore, e così via.  
 
Deodata (la governante): - Sì, s’è sacrificato tutta la vita! - ma pretenderlo dagli 
altri, il sacrifizio, no! 
Diego: Io, lo pretendo? contro la volontà?... 
Deodata: Eh, mi pare! Volontà... Che volontà vuole che abbia la sua figliuola di fronte 
a lei? Sì, si, lei sacrifica tutti con sé! Forse non se n’accorge nemmeno. 
Diego: Non ha bisogno di nulla, la mia figliuola: solo di raggiungere, quando a Dio 
piacerà, ciò che in terra non ha potuto avere. Dire non basta, bisogna provare la 
povertà. E allora, via tutto! - Mia figlia vivrà in campagna, ma vi vedrà - povero tra i 
poveri - suo padre; e ne sarà contenta 
[...] 
 
E ancora 
Diego (rivolto alla ex moglie Sara) : Ma sta’ zitta! Che vuoi parlare tu di vita e di 
morte? Ti sei dimenticata che la vita vera è di là! Quand’è finita la carne... 
Sara : lo so che ce l’ha pur data Dio, anche questa di carne, perché la vivessimo qua, 
in salute e letizia! E nessuno può saper questo meglio d’una madre! Volevo la gioja, 
io, la gioja e la salute per i miei figli! E anche la ricchezza, sì: per loro, non per me 



Ma poi Diego scopre che nell'aldilà c'è il nulla.  
 
Cico: La sua anima, appena uscita dal corpo, doveva comparire 
davanti alla Giustizia Divina. Non è comparsa. Che vuol dire? Non 
c’è giustizia divina. Non c’è nulla di là.  
Lia: Eh, se il paradiso non c’è... 
Deodata: e non hanno goduto per non peccare...  
Gionni: Zitti, zitti tutti. Viene. Ha saputo!  
Addio chiesa, Monsignore! Addio fede! 
 
[...] 
 
Sara: Perché non ti credi più tenuto da Dio – diventi bestia e uccidi? 
ma neanche le bestie uccidono così! 
Diego: Non ho più ragione, più ragione di nulla! Posso far tutto!  
Deodata: Non è più lui! Non è più lui! 



Da Così è se vi pare 
Le verità contrapposte del signor Ponza e la signora Frola:  
 
“Ma la verità sarà da una parte o dall’altra!... O pazza lei, o pazzo 
lui: da qui non si scappa! Quale dei due?” 
 
Questa la premessa di Lamberto Laudisi: 
“Io sono realmente come mi vede lei. – Ma ciò non toglie, cara 
signora mia, che io non sia anche realmente come mi vede suo 
marito, mia sorella, mia nipote e la signora qua –  Vi vedo affannati 
a cercar di sapere chi sono gli altri e le cose come sono, quasi che gli 
altri e le cose per se stessi fossero così o così” 
 
e questa la chiusura della commedia: 
“Io sono sì la figlia della Signora Frola – e la seconda moglie del 
Signor Ponza – sì; e per me nessuna! Nessuna! Io sono colei che mi 
si crede”. 



José Saramago (1922- 2010) 
Nobel per la letteratura nel 1998 

La zattera di pietra (1986) 
 
Cecità (1995) 
 
Storia dell’assedio di Lisbona (1989) 
 
L’uomo duplicato (2003) 
 
Saggio sulla lucidità (2004) 
 
Le intermittenze della morte (2005) 
 



Affermazione apparentemente assurda:  esiste √-1  
Che poniamo = all’unità immaginaria i , 
ovvero i2 = −1 
 

 
Tutto ciò che ne segue … è l’algebra dei numeri complessi,  
analisi delle funzioni complesse ecc. 



Musil – Il giovane Torless 
- Dì, hai capito bene poco fa? 
- Cosa? 
- La faccenda dei  numeri immaginari 
- Certo, non è mica difficile. Bisogna solo ricordrsi che l’unità di calcolo è la radice 
quadrata di meno uno 
- Qui sta il punto: questa radice non esiste. Ogni numero, sia positivo che negativo, 
elevato al quadrato dà un valore positivo. Perciò non può esserci nessun numero reale 
che sia la radice di un valore negativo. 
- Giustissimo. Ma perché non si dovrebbe tentare lo stesso di applicare anche a un 
numero negativo l’operazione di estrazione della radice quadrata? E’ naturale che 
non potrà risultarne un valore reale, e proprio per questo si definisce il risultato 
soltanto immaginario. E’ come se si dicesse: qui c’è sempre stato seduto uno, dunque 
mettiamogli una sedia anche oggi, e se nel frattempo fosse morto facciamo finta che 
debba venire 
- Ma come si può se si sa di sicuro, con sicurezza matematica, che è impossibile? 
- Appunto, si finge lo stesso che sia così. Ne uscirà pure un risultato. In fondo cosa c’è 
di diverso con i numeri irrazionali? una divisione che non si conclude mai, una 
frazione di cui non si avrà mai e poi mai il valore, per quanti calcoli si facciano? 
- Qui hai ragione. A guardarlo così il fatto è abbastanza curioso. Ma lo strano è 
appunto che con questi valori immaginari, o comunque impossibili, si possono lo stesso 
fare dei calcoli perfettamente reali, e che alla fine si ha in mano un risultato concreto.  
 



Carissimo Gianfranco, 
cerca di approfondire questa idea che mi sono fatto della poesia: un quantum, una 
forza, una estrema animazione esprimibile mediante un numero complesso a+bj: 
idealis mundi monstrum, inter ens et non ens amphibium (Leibniz); una quantità 
silvestre (Cardano); somma di un reale e di un immaginario (Cartesio); un vettore, 
diremo noi con Marcolongo. [...] 
Ma torniamo ai numeri complessi e alla poesia, al binomio a+bj, dove a e b sono 
quantità reali e j è il famoso operatore immaginario. Questo operatore dà un senso, 
in’inclinazione al numero che per sua natura è orizzontale e inerte, lo rende attivo, 
lo traduce in una forza. A me pare analoga l’azione di j a quella che il poeta 
esercita sulla “cosa”. Le parole per formare un verso devono avere una particolare 
inclinazione (scritta così, questa frase sembra ora addirittura lapalissiana). Voglio 
dire, insomma, che il simbolo j ci darebbe un’idea di quella che è l’alterazione 
provocata dal linguaggio sulla realtà, del rapporto cioè tra “cosa” e “immagine”. 
Ma questi sono ancora degli assiomi: non si potrebbe cavar fuori dei teoremi? 
Perdonami, caro Gianfranco. Io cercavo solo questa sera un pretesto, tra 
matematico e metafisico, per farmi ricordare da te, il giorno del mio onomastico . 
 
Leonardo Sinisgalli 
 
Lettera a Gianfranco Contini, Milano, via Rugabella, 6 novembre 1941, in Furor 
Mathematicus, p. 197 nell’edizione Ponte alle Grazie, 1995. 
 



Leonardo Sinisgalli (1908-1981) 

Il matematico superava il poeta di una buona 
lunghezza. Le formulette sul moto dei corpi, e 
le linee che ne discendevano, rette e parabole, 
mi esaltavano più dei bisticci di rime e 
assonanze […]  Non riuscivo proprio a vederci 
chiaro nella mia vocazione. Mi pareva di avere 
due teste, due cervelli, come certi granchi che 
si nascondono sotto le pietre.  
 

«Passai dalla sponda impervia a quella fiorita» 
 
 
Enciclopedia Treccani : 
"Con Sinisgalli, la poetica dell'ermetismo raggiunse forse la massima 
dilatazione di recuperi culturali" 



“Assi cartesiani”   da Horror Vacui (1946) 
 
… il professore apriva il suo rito, proprio come un sacerdote apre la messa; con 
un segno di croce. Che non era tracciato dalla mano nell’aria e non invocava 
nessuna presenza divina: erano due solchi di polvere bianca sul buio schermo di 
ardesia, due assi ortogonali, l’asse delle ascisse e l’asse delle ordinate, che 
fermavano lo spazio intorno a quella O maiuscola, quella O che nei nostri fogli di 
esercitazione non restava mai un punto d’incrocio immateriale, senza dimensioni, 
come Euclide e Cartesio e Castelnuovo avrebbero voluto, ma diventava per la 
nostra inesperienza di disegnatori, oltre che di geometri, una specie di fossa, un 
buco, una bruttura sulle candide tese di carta fabriano, dove imparammo a 
costruire la spirale, la catenaria, la cissoide, e molti altri ghirigori dalle virtù 
pressoché sublimi. La Croce di Cartesio venne a sovrapporsi nelle nostre ingenue 
meditazioni di allora, ossessiva, imperiosa, alla caritatevole Croce di Gesù. I 
paradisi che essa ci prometteva ci parvero più immediati, e i sentieri della verità 
furono per noi, lungamente, labili curve disegnate a lapis, intorno ai due assi e a 
quella tonda lettera astrusa. 
 



Matematica, poesia, arte, pubblicità 
    

La sintesi, l’essenzialità, l’intuizione 
  
Matematica: 
in pochi simboli, la brevità di una formula o di un teorema 
 
Poesia: 
col un minimo di parole … 
 
Pubblicità e arte: 
Con pochi mezzi, brevi segni incisivi, lampi di idee da 
prendere al volo 
 
 



 La geometria non è una scrittura, ma una catena di 
metafore, che solo per un miracolo di natura prendono 
corpo e diventano cristalli. La geometria più che di regole 
visive, più che di misure, è fatta di ordini, di 
corrispondenze  
 
 

da Furor mathematicus (1944):  
 
Lo sforzo dei matematici è consistito forse in questo: 
l’aver costruito il più formidabile sistema di 
abbreviazioni. I matematici hanno chiuso in un segno un 
concetto e un’operazione.  
 

Non vi pare che nei cristalli 
la natura si esprima in versi? 



Come il ragno 
costruisco con niente 
lo sputo la polvere 
un po’ di geometria 
 
L. Sinisgalli, Infinitesimi, Roma 2001.   

L’ombra di una retta  
è sempre una retta;  
non è quasi mai un cerchio  
l’ombra di un cerchio. 
 
L. Sinisgalli, Dimenticatoio, 1978 



Leonardo Sinisgalli, da “Linee-guida” Civiltà delle macchine, n. 6, 1953 
 
[…] Il falegname segue dei segmenti di retta, quasi sempre paralleli. E così il 
contadino, quando zappa o quando ara, segue il tragitto delle acque, le linee di 
massima pendenza, o le loro perpendicolari quando fa il rimboschimento. 
Il muratore ha il filo a piombo come asse dei suoi moti, ed ha pure la livella, si 
muove davvero in un parallelepipedo. (Le Corbusier esclamò un giorno: “Fatemi 
vivere in una stanza cubica, non importa se dentro ci piove”).  
Per non andare avanti così a rosario è dunque evidente che ogni mestiere, e 
certamente ogni utensile, segue una sua linea-guida: la pialla le sue rette, il tornio i 
suoi circoli, la fresa le sue epicicloidi. (Gli utensili conoscono bene la geometria 
della squadra e del compasso, la soluzione di problemi di secondo grado, mi pare; 
ma la valvola elettronica sa molto di più). L’architetto aveva un tempo, come i 
tipografi, un asse di metrìa che equilibrava automaticamente i pesi delle sue masse. 
Le linee di crescita di un fiore, di una foglia, la disposizione dei semi del girasole la 
conoscete? Conoscete la fillotassi? Uno strano numero entra come determinante in 
queste linee generatrici. Un numero che regge più di metà dell’universo vivente 
come il π = 3,1416..., numero trascendente, regge l’universo meccanico. È il 
numero ϕ = (√5+ 1):2 = 1,618 Ed eccoci arrivati alla spirale, quella delle pigne, 
del guscio della lumaca, delle galassie, delle colonie di bacilli. 
 
 



L.Sinisgalli Carciopholus Romanus, da Furor 
Mathematicus 
 
Chi me l’avrebbe detto che nella forma dei lupini, 
ingrandita convenientemente, io avrei visto un giorno 
realizzato il sogno di Gauss, il sogno di una geometria 
non euclidea, una geometria barocca come mi piace 
chiamarla, una geometria che ha orrore dell’infinito? Ma 
proprio l’altro ieri, in una delle mie visite settimanali al 
professor Fantappiè, titolare di Analisi al Seminario di 
Alta Matematica, ho fatto la conoscenza con un 
simulacro molto più complesso della forma dei lupini, la 
superficie romana di Steiner. È una superficie chiusa del 
quarto ordine a variabile complessa. È una curiosa forma, 
quella che io ho visto, un tubero grande quanto un sasso, 
con tre ombelichi.  
[…]  
 
 
“Questa superficie” io dicevo “è un frutto romano, come il carciofo”. Ma Severi, 
Conforti e Fantappiè ne enumeravano invece tutte le mirifiche proprietà: quattro 
cerchi generatori, tre poli tripli, un’area calcolabile per integrali razionali, e poi non 
so che altre diavolerie. […] 



[…] Immaginate una sfera elastica, pressata dalle punte di tre coni. Doveva avere 
speciali virtù acustiche, doveva avere un udito finissimo, perché davvero era tutta 
orecchi, sembrava una sonda acustica calata nello spazio. Anche i gobbi hanno i 
padiglioni auricolari assai ricettivi. Sono lì continuamente all’erta dietro le tende, 
dietro le porte delle favorite dei Re. Questi mostri maledetti non perdevano una 
sillaba che uscisse fuori dalla bocca delle concubine regali, non uno sbadiglio, non 
uno starnuto.  E così il mio amico d’infanzia Giuseppe Mangialupini. Andava a 
riferire tutti i nostri discorsi all’Arciprete. 

da “Civiltà delle macchine” (1953) 



Da: Archimede, i tuoi lumi i tuoi lemmi! (1968) 
 
Si può percorrere intera la strada battuta dalla ragione. È una strada 
lunghissima che si perde nei secoli.  
[…] Dopo la sregolatezza deve vincere il rigore, dopo lo scempio 
arriva il tempo della geometria. La geometria è una disposizione, una 
vocazione più che un sistema: la geometria è l’istinto di 
conservazione della materia. Può ancora esistere in noi una volontà 
di durare, di sopravvivere, di non morire? Ebbene questa possibilità è 
garantita dalla geometria. Quando l’uomo non sente più la voglia di 
vivere, che è voglia di edificare, butta a mare gli strumenti della 
geometria e torna allo scarabocchio. 
 
[…] Qual è il fascino dell’algebra? La limpidezza della sua scrittura, 
la sua incorporeità, la chiarezza dei suoi sviluppi. Com’è bello con 
un filo costruire una calza! Chi non conosce i ferri, chi ha il cervello 
di una gallina non riuscirà mai a vedere in un gomitolo una trama 



Programma di Hilbert (1920)  
 
Al Congresso internazionale dei matematici svoltosi a Bologna del 
1928 Hilbert disse "non ci sono limiti alla comprensione matematica, in 
Matematica non ci sono Ignorabimus".  
 
 
Poincaré a commento (ironico) dell'opera di Hilbert 
 
[...] si potrebbe ideare una macchina nella quale si introducono da una 
parte gli assiomi per raccogliere i teoremi all'estremità opposta, come 
quella leggendaria macchina di Chicago nella quale i maiali entrano 
vivi per uscirne trasformati in prosciutti e salsicce. 
 
Come gli infallibili investigatori sherlockiani, “vere e proprie 
“macchine” che trasformano indizi in affermazioni di colpevolezza” 
  



Teorema di incompletezza (Gödel, 1931)  
 
“In ogni sistema formale S dotato di un insieme coerente (cioè non 
contraddittorio) di assiomi di base e di complessità tale da poter 
trattare l'aritmetica al suo interno, si possono costruire proposizioni 
che il sistema non riesce a decidere: non possono essere dimostrate, 
né rifiutate, sulla base degli assiomi e delle regole di deduzione del 
sistema”. 
 
  
In sostanza, Gödel dimostra che possiamo costruire una proposizione 
P che riesce ad affermare: "P non si può dimostrare in S", come nel 
paradosso del mentitore:  
 
"Sto mentendo” 



 Miguel De Cervantes "La storia di Don Chisciotte della Mancha” 
sopra questo fiume eravi un ponte, e al capo del ponte un paio di forche, ed una tal 
casa di udienza o di giustizia in cui stavano di ordinario quattro giudici, che 
giudicavano sul fondamento della legge imposta dal padrone del fiume, del ponte e del 
dominio: e la legge era questa: ‘Se alcuno vuole passare per questo ponte dall'una 
all'altra parte, deve prima dire e giurare dove e per quale oggetto egli passa; giurando 
il vero, sia lasciato passare, mentendo, sia impiccato sulle forche che stanno alzate, e 
ciò senza alcuna remissione.’  […] 
Accadde una volta che ricevendo il giuramento dato da un uomo, egli giurò che 
passava e andava a morire su quelle forche ch'erano ivi alzate, e nulla più aggiunse. 
Ponderarono i giudici questa cosa e dissero: se noi lasciamo passare liberamente 
questo uomo, egli avrà mentito nel suo giuramento, e noi conformemente alla legge 
dovremmo farlo impiccare: ma se noi lo impicchiamo, egli ha giurato che andava a 
morire su quelle forche, ed avendo giurato il vero, a senso della medesima legge dee 
restarsene libero.  
Ora io domando alla signoria vostra, signor governatore, che debbano fare i giudici di 
questo uomo, standosene tuttavia dubbiosi e sospesi? 
  
La risposta di Sancho Panza ne rivela tutta la saggezza:  
 Sentite qua, signor buon uomo mio, trovandosi in eguale bilancia e le ragioni di 
condannarlo a quelle di assolverlo, lo lascino passare liberamente: perché sempre 
meglio fare del bene che del male	



Un secondo teorema di Gödel, sempre nello stesso articolo del 
1931, prende in esame il problema della coerenza, e dimostra 
che la coerenza dell’aritmetica non è dimostrabile nell’ambito 
dell’aritmetica stessa. 
Insomma, la coerenza di un sistema non è dimnostrabile 
tramite la sua formalizzazione, e può dunque essere affrontata 
solo con l’aiuto di inferenze dall’esterno, ovvero tramite un 
metasistema, o un metalinguaggio. 



Shakespeare, la dodicesima notte 
 
VIOLA - Ah, sì; chi sa giocar con le parole non mette molto a 
stravolgerne il senso. 
 
FESTE -  Ma tant’è, le parole al giorno d’oggi son divenute 
veri farabutti da quando sono usate nei contratti. 
 
VIOLA - E che ragione hai tu per dire questo? 
 
FESTE - In verità, signore, di ragioni non ve ne potrei dare 
senza far uso anch’io delle parole e le parole purtroppo 
oggigiorno son diventate di tal falsità, che mi ripugna per loro 
mezzo dire le mie ragioni. 
 



Oxford Murders (trad. italiana La serie di Oxford ) 2003 dell'autore argentino 
Guillermo Martìnez (1962-). 
Nel capitolo 7 il professore entra nel tema che caratterizza il "giallo”: 
 
«C'è differenza fra la verità e la parte di verità che può essere dimostrata. Questo è uno 
dei corollari di Tarski al Teorema di Gödel» disse Seldom. «Naturalmente giudici, 
medici, archeologi, tutti sapevano ciò molto prima dei matematici. Pensate a un 
qualsiasi delitto con due soli possibili colpevoli. Entrambi i sospettati conoscono la 
parte della verità che conta, cioè sono io o non sono io. Ma la legge non può arrivare 
direttamente a quella verità; deve seguire un laborioso cammino per raccogliere prove, 
interrogatori, alibi, impronte e così via. Tutto ciò spesso non è sufficiente per provare la 
colpevolezza dell'uno o l'innocenza dell'altro. E ciò che Gödel dimostrò nel 1930 nel 
suo Teorema di Incompletezza è che la stessa cosa può accadere in matematica.»  
 
«Gödel ha dimostrato che anche al più elementare livello dell'aritmetica ci sono 
proposizioni che non possono essere né provate né confutate partendo dagli assiomi, 
che sono fuori dalla portata di questi sistemi formali, e eludono ogni tentativo di 
dimostrazione; proposizioni che nessun giudice saprebbe se dichiarare vere o false, 
colpevoli o innocenti». 
 



Nel romanzo compare anche un interessante capovolgimento di prospettiva: 
 
«[...] Mi sono dedicato allo studio di quello che chiamo l'estetica del ragionamento in 
altre sfere. Ho iniziato, come sempre, con quello appariva come il più semplice 
modello, o almeno quello più somigliante: la logica delle indagini poliziesche. Ho 
trovato dei sorprendenti parallelismi con il teorema di Gödel. In ogni crimine c'è 
indubbiamente una nozione di verità, una singola spiegazione fra tutte quelle possibili. 
Dall'altra parte ci sono anche fatti che sono incontrovertibili o almeno, come direbbe 
Cartesio, oltre ogni ragionevole dubbio: questi sarebbero gli assiomi. Ma allora siamo 
già arrivati in un territrio familiare. Cos'è l'indagine se non il nostro vecchio gioco di 
proporre congetture, possibili spiegazioni dei fatti, e poi tentare di dimostrarli 
correttamente? Ho allora iniziato a leggere sistematicamente cronache di omicidi, 
ingadini e rapporti dei giudici, ho studiato i metodi di affermare le evidenze e la 
struttra delle sentenze nei tribunali. Come quando ero adolescente, mi sono messo a 
leggere centinaia di romanzi polizieschi. Gradualmente ho iniziato a trovare una 
moltitudine di piccole interessanti differenze, un'estetica tipica delle indagini 
poliziesche. E anche errori, intendo errori teorici [...]. Di nuovo lo stesso 
insormontabile salto logico fra ciò che è vero e ciò che si può dimostrare.» 



Incipit de “I delitti della Rue Morgue” (1841) 
 
Le facoltà mentali che definiamo analitiche sono di per sé poco 
suscettibili di analisi. Le intendiamo a fondo unicamente nei loro 
effetti. Di esse sappiamo, tra l'altro, che per chi le possiede in misura 
straordinaria sono, sempre, fonte del più vivo godimento. Come 
l'uomo forte gode della propria prestanza fisica, dilettandosi di 
quegli esercizi che impegnano i suoi muscoli, così l'analista si 
compiace di quell'attività mentale che risolve. Trae piacere anche 
dalle occupazioni più banali, purché impegnino i suoi talenti. E 
appassionato di enigmi, di rebus, di geroglifici, facendo mostra nel 
risolverli di un acumen che a un'intelligenza comune appare 
soprannaturale. I risultati cui perviene, dedotti dall'anima stessa, 
dall'essenza del metodo, hanno, in verità, tutta l'aria dell'intuizione. 
La capacità di risolvere è probabilmente potenziata dallo studio 
della matematica e soprattutto del ramo più nobile di essa che 
impropriamente, e solo a causa delle sue operazioni a ritroso, è stato 
denominato analisi, quasi lo fosse par excellence.  
Eppure calcolare non è di per sé analizzare.  
[...] La narrazione che segue apparirà al lettore come una sorta di 
commento alle proposizioni ora enunciate. A Parigi, dove soggiornai 
tutta la primavera e parte dell’estate 18.., feci la conoscenza di un 
certo Monsieur C. Auguste Dupin”  
 

Edgar Allan Poe 
 (1809-1849).  



Evento che perturba un ordine, ricerca del colpevole, ripristino dell’ordine (trionfo 
della verità) grazie all’autorevolezza del ragionamento deduttivo da parte di 
investigatori infallibili e perfettamente informati di ciò che accade nell'ambiente in 
cui operano (spesso piuttosto artificiale, o formale, proprio come in una teoria 
matematica).  
Atteggiamento positivista, ragionamento e calcolo matematico visti come fonti di 
certezza, in linea con il "determinismo laplaciano” 
 
Modello euclideo: Partendo da assiomi o postulati, considerati verità evidenti (self-
evident truths) si deducono altre affermazioni (teoremi) in genere meno evidenti 
mediante dimostrazioni, ovvero catene di deduzioni logiche.  
 
Modello della letteratura poliziesca classica (“gialli”): sulla base di un numero 
esiguo di prove si deducono conseguenze con la forza della logica (detective in 
poltrona) 
Abduzione: proporre congetture verosimili in modo dapprima euristico e intuitivo 
per poi verificarne, con un processo a ritroso, la deducibilità dalle prove o altre 
affermazioni ritenute vere, oppure rigettarle se portano a una contraddizione 
rispetto alle prove 
 



Sir Arthur Conan Doyle (Sherlock Holmes) 
 
Dr. Watson “ Mi ricorda il Dupin di Edgar Allan Poe. 
Non immagimavo che personaggi del genere 
esistessero fuori dai racconti”  
 
Sherlock Holmes “Sì, sono portato all’osservazione e 
alla deduzione” 
 

La scienza della deduzione 
Secondo capitolo de “Uno studio in 
rosso” 
 
Primo capitolo di “Il segno dei quattro” 



Da “Il mastino dei Baskerville” (1902) 
Cap. 5 «non sono sicuro che fra tutti i cinquecento casi di capitale importanza di cui 
mi sono occupato ce ne sia uno altrettanto ingarbugliato. Ma abbiamo in mano 
numerosi capi, e le probabilità ci insegnano che uno l’altro di questi ci condurrà alla 
verità. Può darsi che perdiamo del tempo nel seguire il filo sbagliato, ma prima o poi 
incapperemo in quello giusto». 
[…] «Ed ecco che si spezza il nostro terzo filo, e ci troviamo al punto di partenza» 
Cap. 9 « E ora passo a un altro filo che ho districato dall’aggrovigliata matassa » 
Cap. 15 « Ho in mano tutti i fili della vicenda ».  

Ne"Il problema finale", nella raccolta The memoires of Sherlock Holmes (1894), 
decrizione del perfido Moriarty 
[...] è dotato di una mente matematica fenomenale. All'età di ventun anni ha scritto un 
trattato sul Teorema del Binomio che ha avuto risonanza europea. Grazie a questa 
monografia poté ottenere la cattedra di matematica in una delle nostre università 
minori, e secondo tutte le previsioni lo attendeva una carriera brillantissima. Ma è 
anche uomo che ha tendenze di natura diabolica (..) fu costretto a dare le dimissioni 
dalla cattedra che occupava per divenire a poco a poco l'organizzatore di metà del 
male e di quasi tutto quel che rimane impunito nella città di Londra. È un genio, un 
filosofo, un pensatore astratto. Siede immobile come un ragno al centro della sua tela, 
progetta soltanto; ma la sua tela si suddivide in mille diramazioni di cui egli conosce 
perfettamente il minimo tremito. 



Maurice LEBLANC (1908)  “Arsène Lupin contre Herlock 
Sholmès”  
 
Critica di Lupin a Holmes "Quando imparerete che la verità non si 
può scoprire partendo puramente da tracce materiali o indiziarie? 
Esse non son inutili, ma addirittura pericolose…” 
 

S.S. Van Dine "La strana morte del signor Benson“ (1929) 
 
‘Il criminale può avere visto indizi importanti e averli truccati per 
non essere scoperto’; insomma, ‘Applicare la catena delle deduzioni 
a delle maglie deboli non consente di ottenere una catena forte" 



Relativismo, molteplicità di interpretazioni 
 
Maurice Leblanc: “Essere Arsenio Lupin consiste nel non esserlo mai. Il 
suo ritratto? E come potrei farlo? Venti volte ho visto Arsenio Lupin e 
venti volte mi è apparso un essere diverso... o piuttosto lo stesso essere 
di cui venti specchi diversi mi avessero rinviato 20 immagini deformate. 
Io stesso, mi dice Lupin, non so più precisamente come sono: mi guardo 
allo specchio e non mi riconosco più”  
  

Come nelle geometrie non euclidee, o nelle opere di Pirandello, 
Camilleri ne “La forma dell’acqua”, (il primo romanzo del 
Commissario Montalbano) fa pronunciare al protagonista “L’acqua 
non ha forma! Piglia la forma che le viene data”. 



Le detective stories classiche si svolgono spesso in ambienti 
circoscritti e con un numero molto limitato di personaggi, tutto 
controllato e quasi artificiale, come nei romanzi di Conan Doyle e 
Van Dine. si pensi ad Agatha Christie in "And then there were 
none" (Traduzione italiana:“Dodici piccoli indiani”) o in “Assassinio 
sull'Orient Express” 
 
Invece il genere “Noir” di Dashiell Hammett (1894-1961, padre del 
detective Sam Spade) e Raymond Chandler (1888-1959, padre del 
detective Philip Marlowe) si svolge nel caos delle città americane. 
 
Come scrisse lo stesso Chandler (La semplice arte del delitto, 1962)   
 
"Hammett ha tolto il delitto dal vaso di cristallo e l'ha gettato nei 
vicoli".  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Carlo Emilio Gadda (1953) nel racconto "L’egoista"  
"Se una libellula vola a Tokio, innesca una catena di reazioni che raggiungono me".  
 Gadda (1974) Meditazione milanese  
"L'ipotiposi della catena delle cause va emendata e guarita, 
se mai, con quella di una maglia o rete. Ogni anello o 
grumo o groviglio di relazioni è legato da infiniti filamenti 
a grumi o grovigli infiniti.  Come gli gnocchi. Unti, 
agglutinati, filamentosi per formaggio e per salse, e uno 
cento ne traina, e ognuno dei cento poi mille e ognuno dei 
mille, milioni. Altro che le ciliegie, delle quali sogliono li 
esperti affermare che una tiri l’altra!" 

Gadda (1957)  Quer pasticciaccio brutto de via Merulana 
«Il dottor Ingravallo sosteneva, fra l'altro, che le inopinate catastrofi non sono mai 
la conseguenza o l'effetto che dir si voglia d'un unico motivo, d'una causa al 
singolare: ma sono come un vortice, un punto di depressione ciclonica nella 
coscienza del mondo, verso cui hanno cospirato tutta una molteplicità di causali 
convergenti. Diceva anche nodo o groviglio, o garbuglio, o gnommero, che alla 
romana vuoi dire gomitolo. L'opinione che bisognasse «riformare in noi il senso 
della categoria di causa» quale avevamo dai filosofi, da Aristotele o da Emmanuele 
Kant, e sostituire alla causa le cause era in lui una opinione centrale e persistente: 
una fissazione, quasi» […] 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Carlo Emilio Gadda (1953) nel racconto "L’egoista"  
 
"Se una libellula vola a Tokio, innesca una catena di reazioni 
che raggiungono me".  

Gadda (1974) Meditazione milanese  
"L'ipotiposi della catena delle cause va emendata e 
guarita, se mai, con quella di una maglia o rete. Ogni 
anello o grumo o groviglio di relazioni è legato da infiniti 
filamenti a grumi o grovigli infiniti.  Come gli gnocchi. 
Unti, agglutinati, filamentosi per formaggio e per salse, e 
uno cento ne traina, e ognuno dei cento poi mille e 
ognuno dei mille, milioni. Altro che le ciliegie, delle quali 
sogliono li esperti affermare che una tiri l’altra!" 



Leonardo Sciascia  
(1921-1989) 

“Il giorno della civetta”, “Todo modo”, “Il 
contesto”, “Una storia semplice”,  
 
Si intersecano più mondi: società, legge, 
malavita organizzata, politica, ognuno con le 
proprie regole, i propri “assiomi”. Talvolta 
aberranti in apparenza, ma leciti dal punto di 
vista della coerenza interna.  
 
 
Nella letteratura del romanzo a enigma classico 
anglosassone  il crimine che perturba l'ordine, 
che poi l'investigatore ricostituisce arrestando i 
criminali, ma qui c'è un naturale basato sul 
crimine, una configurazione stabile largamente 
accettata "ordine basato sul crimine", e l’ 
investigatore (o semplice cittadino) perturba 
tale ordine con le proprie indagini 
  
L'investigatore utilizza assiomi e regole di 
deduzione che non sono quelli vigenti nel 
sistema assiomatico in cui opera.  
 



 
 
Tenga presente che io sono una persona che non sa fare 
due più due. Letteralmente.  
Le tabelline vanno molto oltre le mie possibilità! Mio 
padre, che era laureato in fisica, non riuscì a insegnarmi 
nemmeno quelle, né con le caramelle né con le 
sculacciate. 
 
da un’ intervista su Il Carabiniere, aprile 2008  
 
 
Mi sono chiesto: allora, sei capace di scrivere un romanzo 
dalla A alla Z, dal capitolo primo fino al capitolo ultimo, 
senza salti logici nè temporali? Proviamoci.  
E mi venne in mente Leonardo Sciascia, che dice che la 
gabbia migliore per uno scrittore è il giallo, una volta che 
ti infili dentro la struttura non puoi barare. E ho provato a 
scrivere il mio primo giallo. 
 
intervista del 1/3/2008, su 
http://www.bancadellamemoria.it/ 

Andrea Camilleri,(1925-) 



Ma già E.A. Poe: “Il mistero di Marie Rogêt” (1842) 
 
“Per quanto riguarda l’ultima parte della supposizione, si dovrà 
considerare che la più insignificante differenza nei fatti delle due 
vicende potrebbe dar luogo ai più importanti errori di calcolo, 
facendo divergere radicalmente le due sequenze dei fatti; proprio 
come in aritmetica un errore che in sé non ha valore, alla fine, 
moltiplicandosi da un punto all’altro del procedimento, produce 
un risultato lontanissimo dal vero.” 

S. S. Van Dine (Philo Vance):  
I metodi del delinquente e i sistemi di indagine 
devono essere razionali e scientifici.  



Leibniz: Vediamo allora che ogni cosa procede in 
modo matematico - cioè infallibilmente - nel mondo 
intero, in modo che se qualcuno avesse una 
sufficiente capacità di conoscere a fondo le cose,  e 
avesse abbastanza intelligenza e memoria per 
considerare tutte le circostanze e tenerne conto, 
questi potrebbe essere un profeta e potrebbe vedere 
il futuro nel presente come in uno specchio  

Gottfried Wilhelm von Leibniz 
1646 -1716   

Effetto di piccole perturbazioni ? 

Pierre-Simon Laplace  
1749-1827 

Laplace: “Lo stato attuale del sistema della natura 
consegue evidentemente da quello che era all’istante 
precedente e se noi immaginassimo un’intelligenza che a un 
istante dato comprendesse tutte le relazioni fra le entità di 
questo universo, essa potrebbe conoscere le rispettive 
posizioni, i moti e le disposizioni generali di tutte quelle 
entità in qualunque istante del futuro” 

Determinismo Laplaciano. Il demone di Laplace 



Henry Poincaré (1903) 
Se conoscessimo esattamente le leggi della natura  
e la situazione dell’universo all’istante iniziale, 
potremmo prevedere esattamente la situazione 
dello stesso universo in un instante successivo. 
Ma se pure accadesse che le leggi naturali non 
avessero più alcun segreto per noi, anche in tal 
caso potremmo conoscere la situazione iniziale 
solo approssimativamente.  
Se questo ci permettesse di prevedere la situazione 
successiva con la stessa approssimazione, non ci occorrerebbe di più e 
dovremmo dire che il fenomeno è stato previsto. 
Ma non è sempre così; può accadere che piccole differenze nelle 
condizioni iniziali ne producano di grandissime nei fenomeni finali.. 

Henry Poincaré, 1854-1912 

Il caos deterministico 



parabola	

C(t+1) = (1+r)C(t) – bC(t)2 

0 (1+r)/b 





“Appello evangelico per l’introduzione di queste equazioni alle differenze 
 semplici in corsi elementari di matematica, cosicchè l’intuizione degli 
 studenti possa essere arricchita vedendo le cose bizzarre che succedono 
 con semplici equazioni non lineari. [...]”. 
 
“Io vorrei sollecitare che sia presentata [l’equazione logistica] presto 
nell’educazione matematica. Questa equazione può essere presentata 
da un punto di vista fenomenologico iterandola con una calcolatrice, 
o persino a mano. Il suo studio non richiede più sofisticazione di quanto 
 non richieda un corso elementare di matematica. 
 
Tale studio potrebbe in generale arricchire l’intuito di uno studente circa 
i sistemi non lineari. Non solo nella ricerca, ma anche nella vita politica 
ed economica di ogni giorno, noi saremmo più ricchi se un numero 
maggiore di persone si rendesse conto che semplici sistemi non lineari 
non possiedono necessariamente semplici proprietà dinamiche.” 

Robert May, 1976 
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Edward Lorenz  
(May 23, 1917–April 16, 2008)  

Lorenz 



Ar:colo		Lorenz	(1963)		
“Determinis:c	nonperiodic	flow”.	Journal	of	Atmospheric	Sciences	
	
Conferenza	Lorenz	(1972)		
“	Does	the	flap	of	a	buLerfly's	wings	in	Brazil	set	off	a	tornado	in	Texas?”	



             Dal romanzo: Jurassic Park (1990)  
             di Michael Crichton (1942-2008) 
                Un passo tratto dalla Seconda Iterazione 
 
[…] Ian Malcom era uno dei più famosi rappresentanti di quella 
 nuova generazione di matematici che mostravano un vivo 
 interesse per i “meccanismi del mondo reale”. Questi studiosi, 
sotto molti aspetti, avevano rotto la tradizione di isolamento 
dei matematici. 
Per prima cosa si servivano continuamente del computer, 
cosa che i matematici tradizionali non vedevano di buon occhio. 
Poi lavoravano quasi esclusivamente con equazioni non lineari, 
nel campo emergente del cosiddetto caos. 
Terza cosa, sembravano voler fare di tutto il possibile affinché i 
loro sistemi matematici descrivessero qualcosa che di fatto 
esisteva nel mondo reale.  



Ancora Ian Malcom, da Jurassic Park, terza iterazione. 
 
I computer vennero costruiti verso la fine degli anni 40, perché 
matematici come John Von Neumann , il massimo matematico della sua 
generazione, pensavano che avendo a disposizione una macchina capace 
di gestire contemporaneamente molte variabili, si sarebbe stati in grado 
di fare previsioni meteorologiche a lungo termine. […].  
La teoria del caos manda all’aria tutto questo, non si può prevedere il 
tempo se non per pochi giorni. […] Tutto il denaro speso per previsioni 
meteorologiche lungo termine - circa mezzo miliardo di dollari negli 
ultimi decenni- è buttato via. È un’impresa  
vana quanto cercare di trasformare 
 il piombo in oro.  
Oggi gli sforzi degli alchimisti ci  
fanno ridere, ma generazioni future 
 guarderanno noi e rideranno nello  
stesso modo.    



 Jurassic Park, terza iterazione: 
 
“Un simile controllo è impossibile” dichiarò Ian Malcom 
“Invece sì” disse Hammond 
“Mi scusi, ma lei non sa quello che dice” ribattè Malcom 
“Piccolo stronzo arrogante” disse Hammond. Si alzò e uscì. 
“Mi spiace” disse Malcom “ma il punto è che ciò che definiamo 
natura è di fatto un sistema complesso, non lineare. 
Ci costruiamo una immagine lineare della natura e poi  
combiniamo pasticci. 
Io non sono uno di quegli ambientalisti dal cuore tenero, ma  
dovete capire ciò che non capite. Quante volte bisogna sbattere  
il muso contro l’evidenza dei fatti?  
Abbiamo costruito la diga di Assuan sostenendo che avrebbe  
rivitalizzato l’Egitto, e invece distrugge il fertile delta del Nilo, 
produce infestazioni da parassiti e rovina l’economia. 
Abbiamo costruito... 



Dal racconto “La notte dei numeri” di Italo Calvino. 
 
Questi sono tutti i libri maestri della ditta – dice il ragioniere, - 
nei cent’anni della sua esistenza [...] non c’è mai stato un 
ragioniere come Annibale De Canis, eppure quest’uomo 
infallibile , questo genio, vedi, il 16 novembre 1884, ... ecco, qui 
c’è un errore di quattrocentodieci lire. Nessuno se n’è mai 
accorto, io solo lo so, e sei la prima persona a cui lo dico: 
tientelo per te e non lo dimenticare! 
... Ma adesso sai che tutto è sbagliato. In tanti anni, quell’errore 
di quattrocentosedici lire sai quant’è diventato? Miliardi! 
Miliardi! Hanno un bel girare le macchine calcolatrici, i cervelli 
elettronici e tutto il resto! L’errore è al fondo, al fondo di tutti i 
numeri, e cresce, cresce, cresce! 



Italo Calvino (1923-1985)  

Italo Calvino (1923-1985) 
 
Sono figlio di scienziati: mio padre 
era un agronomo, mia madre una 
botanica; entrambi professori 
universitari. Tra i miei familiari gli 
studi scientifici erano un onore; un 
mio zio materno era un chimico, 
professore universitario, sposato a 
una chimica (anzi ho avuto due zii 
chimici sposati a due zie 
chimiche); mio fratello è un 
geologo,professore universitario. 
Io sono la pecora nera, l'unico 
letterato della famiglia 



Le cosmicomiche (1965).   
 
Per raccontare situazioni tipicamente umane, situazioni 
drammatiche e angosce, e risolverle con procedimenti 
d'astrazione, come se si trattasse di problemi matematici“ 
 
 
Io vorrei servirmi del dato scientifico come d’una carica 
propulsiva per uscire da abitudini dell’immaginazione, e 
vivere anche il quotidiano nei termini più lontani dalla 
nostra esperienza 



La prima cosmicomica si intitola “La distanza della Luna"  
 
Una volta, secondo Sir George H. Darwin, la Luna era molto vicina alla Terra. 
Furono le maree che a poco a poco la spinsero lontano: le maree che lei Luna 
provoca nelle acque terrestri e in cui la Terra perde lentamente energia. 
 
Lo so bene!− esclamò il vecchio Qfwfq −voi non ve ne potete ricordare ma io sì. 
L'avevamo sempre addosso, la Luna, smisurata: quand'era il plenilunio notti chiare 
come di giorno, ma d'una luce color burro, pareva che ci schiacciasse; quand'era luna 
nuova rotolava per il cielo come un nero ombrello portato dal vento; e a luna crescente 
veniva avanti a corna così basse che pareva lì lì per infilzare la cresta d'un 
promontorio e restarci ancorata. Ma tutto il meccanismo delle fasi andava 
diversamente che oggigiorno: per via che le distanze dal Sole erano diverse, e le 
orbite, e l’inclinazione non ricordo di che cosa; eclissi poi, con Terra e Luna così 
appiccicate, ce n’erano tutti i momenti; figuriamoci se quelle due bestione non 
trovavano il modo di farsi continuamente ombra a vicenda.  
L’orbita? Ellittica, si capisce, ellittica: un po’ ci s’appiattiva addosso e un po’ 
prendeva il volo. Le maree, quando la Luna si faceva più sotto, salivano che non le 
teneva più nessuno. 



Tutto in un punto 
 
 Attraverso i calcoli iniziati da Edwin P. Hubble sulla velocità d'allontanamento 
delle galassie, si può stabilire il momento in cui tutta la materia dell'universo era 
concentrata in un punto solo, prima di cominciare a espandersi nello spazio. 
 
Si capisce che si stava tutti lì, − fece il vecchio Qfwfq − e dove, altrimenti? Che ci 
potesse essere lo spazio, nessuno ancora lo sapeva. E il tempo, idem: cosa volete che 
ce ne facessimo, del tempo, stando lì pigiati come acciughe?  
Ho detto "pigiati come acciughe" tanto per usare una immagine letteraria: in realtà 
non c'era spazio nemmeno per pigiarci. Ogni punto d'ognuno di noi coincideva con 
ogni punto di ognuno degli altri in un punto unico che era quello in cui stavamo 
tutti. Insomma, non ci davamo nemmeno fastidio, se non sotto l'aspetto del carattere, 
perché quando non c'è spazio, aver sempre tra i piedi un antipatico come il signor 
Pber1 Pberd è la cosa più seccante. 
Quanti eravamo? Eh, non ho mai potuto rendermene conto nemmeno 
approssimativamente. Per contarsi, ci si deve staccare almeno un pochino uno 
dall'altro, invece occupavamo tutti quello stesso punto. Al contrario di quel che può 
sembrare, non era una situazione che favorisse la socievolezza; so che per esempio 
in altre epoche tra vicini ci si frequenta; lì invece, per il fatto che vicini si era tutti, 
non ci si diceva neppure buongiorno o buonasera. 
 



Arte combinatoria: Un modello per generare un mondo di infinita complessità 
partendo da combinazioni di un numero limitato di elementi di base.  
 
Dal caleidoscopio ai lego 
 
Da utilizzarle come strumento creativo, narrativo, e stimolo alla fantasia.  
 
Un’idea di potenzialità alla quale Calvino aspira in campo narrativo, e che gli 
varrà l’ingresso nell’OULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle), che proponeva  
uno stretto rapporto con la matematica e le sue strutture formali, che venivano 
proprio in quel periodo studiate a fondo dal gruppo di matematici raccolti sotto lo 
pseudonimo di Bourbaki.  
 
Calvino vi era giunto attraverso lo studio delle fiabe popolari:  
Se in un’epoca della mia attività letteraria sono stato attratto dai folktales non è 
stato per fedeltà a una tradizione etnica né per nostalgia delle letture infantili, ma 
per interesse stilistico e strutturale, per l’economia, il ritmo, la logica essenziale 
con cui sono raccontate. 
… 
La narrativa orale primitiva, così come la fiaba popolare quale si è tramandata 
fino ai nostri giorni, si modella su strutture fisse, quasi potremmo dire su elementi 
prefabbricati, che permettono però un enorme numero di combinazioni 



Il castello dei destini incrociati, dove Calvino adopera i 78 tarocchi come elementi 
narrativi di base per generare infinite storie possibili,  
 
 
 
 

Dalla prefazione di Calvino a “Il Castello dei destini incrociati” 
L’idea di adoperare i tarocchi come una macchina narrativa combinatoria mi è 
venuta da Paolo Fabbri durante un “Seminario internazionale sulle strutture del 
racconto” del luglio 1968 a Urbino. 

Analogamente: 
• il pianista usa gli 88 tasti per generare infinite melodie 
• la Natura utilizza 90 tipi di atomi per generare la varietà delle infinite sostanze 
presenti nell'Universo 
• il matematico usa un numero limitato di assiomi e regole di deduzione per generare 
infiniti teoremi 
• con sole quattro basi azotate, combinate in infiniti modi possibili, si forma la 
varietà dei codici genetici di tutti gli esseri viventi  

Dei viaggiatori che si trovano insieme in una locanda, avendo perso la capacità di 
comunicare verbalmente, raccontano le proprie storie aiutandosi con il mazzo dei 
tarocchi che giace sul tavolo.  
Percorrendo in lungo e in largo le combinazioni dei tarocchi utilizzati come elementi 
narrativi di base, si possono idealmente ottenere tutte le infinite storie possibili e 
raccontabili. 



Altra opera di letteratura combinatoria di Calvino,  “Le Città 
invisibili”, 1972 
 
Metafora del gioco degli scacchi, dove un numero limitato di pezzi, 
spostandosi su 64 caselle, consente di giocare infinite partite 
compare 
 
Kublai Kan pensa “Se ogni città è come una partita a scacchi, il 
giorno in cui arriverò a conoscerne le regole possiederò finalmente 
il mio impero, anche se mai riuscirò a conoscere tutte le città che 
contiene” 
   



“L’incendio della casa abominevole” su Playboy, numero di febbraio-marzo 1973 
 
“Tra poche ore l'assicuratore Skiller verrà a chiedermi i risultati dell'elaboratore, e io 
non ho ancora inserito gli ordini sui circuiti elettronici che dovranno macinare in un 
pulviscolo di bit i segreti della vedova Roessler e della sua poco raccomandabile 
pensione. Là dove sorgeva la casa, [...] ora non è rimasta che qualche maceria 
fuligginosa. [...] e sui cadaveri inceneriti dei suoi quattro abitanti non s'è trovata 
alcuna traccia che serva a ricostruire i precedenti di questa solitaria carneficina. [...] 
Più dei corpi parla un quaderno, trovato tra le rovine, interamente bruciato tranne la 
copertina protetta da una fodera di plastica. Sul frontespizio sta scritto: Relazione sugli 
atti abominevoli compiuti in questa casa e sul retro un indice analitico comprende 
dodici voci in ordine alfabetico: Accoltellare, Diffamare, Drogare, Indurre al suicidio, 
Legare e imbavagliare, Minacciare con pistola, Prostituire, Ricattare, Sedurre, Spiare, 
Strozzare, Violentare.  
Anche ammettendo che ognuna delle dodici azioni sia stata compiuta da una sola 
persona ai danni d'una sola altra persona, ricostruire gli avvenimenti è un compito 
arduo: se i personaggi in questione sono quattro, presi a due a due possono configurare 
dodici relazioni diverse per ciascuno dei dodici tipi di relazione elencati. Le soluzioni 
possibili sono dunque dodici alla dodicesima potenza, cioè occorre scegliere tra un 
numero di soluzioni che ammonta a ottomilaottocentosettantaquattro miliardi, 
duecentonovantasei milioni, seicentosettantaduemiladuecentocinquantasei. 
Non c'è da stupirsi se la nostra troppo indaffarata polizia ha preferito archiviare 
l'inchiesta [...] 



Ma chi può escludere che i casi in apparenza più improbabili non siano i soli da ritenere? 
Prendiamo quella che si direbbe la più innocente tra le dodici relazioni, il sedurre. Chi ha sedotto 
chi? Ho un bel concentrarmi sulle mie formule: un flusso d'immagini continua a vorticare nella 
mia mente, a franare e a ricomporsi come in un caleidoscopio. Vedo le lunghe dita dalle unghie 
laccate di verde e viola della fotomodella sfiorare il mento svogliato, l'erbacea peluria del giovin 
signore pezzente, o solleticare la collottola coriacea e rapace del campione uzbeko che raggiunto 
da una remota sensazione gradevole inarca i deltoidi come gatti che fanno le fusa. Ma subito 
anche vedo la lunare Ogiva lasciarsi sedurre, ammaliata dalle lusinghe taurine del 
mediomassimo o dalla divorante introversione del ragazzo alla deriva. E vedo pure l'anziana 
vedova visitata da appetiti che l'età può scoraggiare ma non estinguere, imbellettarsi e 
infiocchettarsi per adescare l'una o l'altra preda maschile (o entrambe) e aver ragione di 
resistenze differenziate dal peso ma, quanto alla volontà, egualmente labili. Oppure vedo lei 
stessa oggetto di seduzione perversa, vuoi per la disponibilità dei desideri giovanili che porta a 
confondere le stagioni, vuoi per losco calcolo. [...]  
Cominciamo a stabilire delle precedenze e delle esclusioni. Qualcuno può prima minacciare con 
pistola qualcun altro e poi legarlo e imbavagliarlo; sarebbe per lo meno superfluo legare prima e 
minacciare poi. Chi invece accoltella o strozza, se nel contempo minacciasse con pistola, 
commetterebbe un atto scomodo e ridondante, imperdonabile. Chi conquista l'oggetto dei suoi 
desideri seducendolo non ha bisogno di violentarlo; e viceversa. Chi prostituisce un'altra persona 
può averla in precedenza sedotta o violentata; farlo dopo sarebbe un'inutile perdita di tempo e di 
energie. [...] È seguendo questo metodo che io posso rimettere a punto il mio organigramma: 
stabilire un sistema d'esclusioni in base al quale l'elaboratore possa scartare miliardi di sequenze 
incongrue, ridurre il numero delle concatenazioni plausibili, avvicinarsi a scegliere quella 
soluzione che s'imponga come vera.  Ma ci si arriverà mai? Un po' mi concentro a costruire 
modelli algebrici in cui fattori e funzioni siano anonimi e intercambiabili ...” 



Serie di lezioni che avrebbe dovuto tenere all’Università di 
Harvard 
 
"Siamo nel 1985: quindici anni appena ci  separano dall'inizio 
del nuovo millennio. [...] Vorrei dunque dedicare queste mie 
conferenze ad alcuni valori o qualità o specificità della 
letteratura che mi stanno particolarmente a cuore, cercando di 
situarle nella prospettiva del nuovo millennio." 
 
Leggerezza  
Rapidità  
Esattezza  
Visibilità  
Molteplicità  
Coerenza (solo progettata)  
 



Leggerezza. 
 
L’unico capace di tagliare la testa alla medusa  è Perseo, che vola coi 
sandali alati, Perseo che non rivolge il suo sguardo sul volto della 
Gorgone ma solo sulla sua immagine riflessa nello scudo di bronzo. 
[…]  
È sempre in un rifiuto della visione diretta che sta la forza di Perseo, 
ma non in un rifiuto della realtà del mondo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I modelli sostituiscono la realtà  scarnificandola, riducendola 
all’essenziale, sfrondando ciò che è inutile, pesante 

Leggerezza delle leggi della fisica, che permettono ai corpi celesti 
di librarsi nello spazi in balia dei campi di forze in equilibrio fra 
loro, la legge d’inerzia… 
 



Esattezza 
 
Alle volte cerco di concentrarmi sulla storia che vorrei 
scrivere e m’accorgo che quello che m’interessa è un’altra 
cosa, ossia, non una cosa precisa ma tutto ciò che resta 
escluso dalla cosa che dovrei scrivere; il rapporto tra 
quell’argomento determinato e tutte le sue possibili varianti e 
alternative, tutti gli avvenimenti che il tempo e lo spazio 
possono contenere. È un’ossessione divorante, distruttrice, 
che basta a bloccarmi. Per combatterla, cerco di limitare il 
campo di quel che devo dire, poi a dividerlo in campi ancor 
più limitati, poi a suddividerli ancora, e così via. E allora mi 
prende un’altra vertigine, quella del dettaglio, vengo 
risucchiato dall’infinitesimo, dall’infinitamente piccolo, come 
prima mi disperdevo nell’infinitamente vasto 



Da “Palomar” di Italo Calvino, 1983 
 
Intorno alla casa del signor Palomar c'è un prato.  Non è quello un posto dove 
naturalmente ci dovrebbe essere un prato: dunque il prato è un oggetto artificiale, 
composto di oggetti naturali, cioè erbe. [...] 
Certo, strappare un'erbaccia qua e una là non risolve nulla. Bisognerebbe procedere 
così, - egli pensa,- prendere un quadrato di prato, un metro per un metro, e ripulirlo  
fin della più minuta presenza che non sia trifoglio, loglietto o dicondra. Poi passare 
a un altro quadrato. 
Oppure, no, fermarsi su un quadrato campione. Contare quanti fili d'erba ci sono, di 
quali specie, quanto fitti e come distribuiti. In base a questo calcolo si arriverà a 
una conoscenza statistica del prato, stabilita la quale... Ma contare i fili d'erba è 
inutile, non s'arriverà mai a saperne il numero. Un prato non ha confini netti, c'è un 
orlo dove l'erba cessa di crescere ma ancora qualche filo sparso ne spunta più in là, 
poi una zolla verde fitta, poi una striscia più rada: fanno ancora parte del prato o 
no? Altrove il sottobosco entra nel prato: non si può dire cos'è prato e cos'è 
cespuglio. [...] Poi ci sono le frazioni di fili d'erba, troncati a metà, o rasi al suolo, o 
lacerati lungo le nervature, le foglioline che hanno perso un lobo... I decimali 
sommati non fanno un numero intero, restano una minuta devastazione erbacea, in 
parte ancora vivente, in parte già poltiglia, alimento d'altre piante, humus...  



[...] Il prato è un insieme d'erbe, - così va impostato il problema, - che include un 
sottoinsieme d'erbe coltivate e un sottoinsieme d'erbe spontanee dette erbacce; 
un'intersezione dei due sottoinsiemi è costituita dalle erbe nate spontaneamente ma 
appartenenti alle specie coltivate e quindi indistinguibili da queste. I due sottoinsiemi a 
loro volta includono le varie specie, ognuna delle quali è un sottoinsieme, o per meglio 
dire è un insieme che include il sottoinsieme dei propri appartenenti che appartengono 
pure al prato e il sottoinsieme degli esterni al prato.  
Soffia il vento, volano i semi e i pollini, le relazioni tra gli insiemi si 
sconvolgono...Palomar è già passato a un altro corso di pensieri: è "il prato" ciò che 
noi vediamo oppure vediamo un'erba più un'erba più un'erba...? Quello che noi 
diciamo "vedere il prato" è solo un effetto dei nostri sensi approssimativi e grossolani; 
un insieme esiste solo in quanto formato da elementi distinti. Non è il caso di contarli, 
il numero non importa; quel che importa è afferrare in un solo colpo d'occhio le singole 
pianticelle una per una, nelle loro particolarità e differenze. E non solamente vederle: 
pensarle. Invece di pensare "prato", pensare quel gambo con due foglie di trifoglio, 
quella foglia lanceolata un po' ingobbita, quel corimbo sottile... Palomar s'è distratto, 
non strappa più le erbacce, non pensa più al prato: pensa all'universo. Sta provando ad 
applicare all'universo tutto quello che ha pensato del prato. L'universo come cosmo 
regolare e ordinato o come proliferazione caotica. L'universo forse finito ma 
innumerabile, instabile nei suoi confini, che apre entro di sé altri universi. L'universo, 
insieme di corpi celesti, nebulose, pulviscolo, campi di forze, intersezioni di campi, 
insiemi di insiemi... 
 



Rapidità 
 
Nei tempi sempre più congestionati che ci attendono, il bisogno di 
letteratura dovrà puntare  sulla massima concentrazione della poesia 
e del pensiero [...] Il suo segreto sta nella economia del racconto: gli 
avvenimenti, indipendentemente dalla loro durata, diventano 
puntiformi, collegati da segmenti rettilinei. 
 
Conclude questa lezione con una storia cinese. 
 
Tra le molte virtù di Chuang-Tzu c’era l’abilità nel disegno. Il re gli 
chiese il disegno d’un granchio. Chang-Tzu disse che aveva bisogno 
di cinque anni di tempo e d’una villa con dodici servitori. Dopo 
cinque anni il disegno non era ancora cominciato. «Ho bisogno di 
altri conque anni» disse Chuang-Tzu. I re glieli accordò.  
Allo scadere dei dieci anni, Chuang-Tzu prese il pennello e in un 
istante, con un solo gesto, disegnò un granchio, il più perfetto 
granchio che si fosse mai visto. 



Italo Calvino  
Il castello dei destini incrociati 

Dalla prefazione di Calvino a “Il Castello dei destini incrociati”: L’idea di 
adoperare i tarocchi come una macchina narrativa combinatoria mi è venuta da 
Paolo Fabbri durante un “Seminario internazionale sulle strutture del racconto” 
del luglio 1968 a Urbino. 

Analogamente: 
• il pianista usa gli 88 tasti per generare infinite melodie 
• la Natura utilizza 90 tipi di atomi per generare la varietà delle infinite sostanze 
presenti nell'Universo 
• il matematico usa un numero limitato di assiomi e regole di deduzione per generare 
infiniti teoremi 
• Con quattro basi azotate si forma la varietà dei codici genetici di tutti gli esseri viventi  

Dei viaggiatori che si trovano in una locanda, avendo perso la capacità di comunicare 
verbalmente, raccontano le proprie storie aiutandosi con il mazzo dei tarocchi.  
Percorrendo in lungo e in largo le combinazioni dei tarocchi utilizzati come elementi 
narrativi di base, si possono idealmente ottenere tutte le infinite storie possibili e 
raccontabili.	



Italo Calvino “Le Città invisibili”, 1972 
 
Metafora del gioco degli scacchi, dove un numero limitato di pezzi, 
spostandosi su 64 caselle, consente di giocare infinite partite 
compare 
 
Kublai Kan pensa “Se ogni città è come una partita a scacchi, il 
giorno in cui arriverò a conoscerne le regole possiederò finalmente 
il mio impero, anche se mai riuscirò a conoscere tutte le città che 
contiene” 
   



Da “Palomar” di Italo Calvino, 1983 
 
Intorno alla casa del signor Palomar c'è un prato.  Non è quello un posto dove 
naturalmente ci dovrebbe essere un prato: dunque il prato è un oggetto artificiale, 
composto di oggetti naturali, cioè erbe. [...] 
Certo, strappare un'erbaccia qua e una là non risolve nulla. Bisognerebbe procedere 
così, - egli pensa,- prendere un quadrato di prato, un metro per un metro, e ripulirlo  
fin della più minuta presenza che non sia trifoglio, loglietto o dicondra. Poi passare 
a un altro quadrato. 
Oppure, no, fermarsi su un quadrato campione. Contare quanti fili d'erba ci sono, di 
quali specie, quanto fitti e come distribuiti. In base a questo calcolo si arriverà a 
una conoscenza statistica del prato, stabilita la quale... Ma contare i fili d'erba è 
inutile, non s'arriverà mai a saperne il numero. Un prato non ha confini netti, c'è un 
orlo dove l'erba cessa di crescere ma ancora qualche filo sparso ne spunta più in là, 
poi una zolla verde fitta, poi una striscia più rada: fanno ancora parte del prato o 
no? Altrove il sottobosco entra nel prato: non si può dire cos'è prato e cos'è 
cespuglio. [...] Poi ci sono le frazioni di fili d'erba, troncati a metà, o rasi al suolo, o 
lacerati lungo le nervature, le foglioline che hanno perso un lobo... I decimali 
sommati non fanno un numero intero, restano una minuta devastazione erbacea, in 
parte ancora vivente, in parte già poltiglia, alimento d'altre piante, humus...  



[...] Il prato è un insieme d'erbe, - così va impostato il problema, - che include un 
sottoinsieme d'erbe coltivate e un sottoinsieme d'erbe spontanee dette erbacce; 
un'intersezione dei due sottoinsiemi è costituita dalle erbe nate spontaneamente ma 
appartenenti alle specie coltivate e quindi indistinguibili da queste. I due sottoinsiemi a 
loro volta includono le varie specie, ognuna delle quali è un sottoinsieme, o per meglio 
dire è un insieme che include il sottoinsieme dei propri appartenenti che appartengono 
pure al prato e il sottoinsieme degli esterni al prato.  
Soffia il vento, volano i semi e i pollini, le relazioni tra gli insiemi si 
sconvolgono...Palomar è già passato a un altro corso di pensieri: è "il prato" ciò che 
noi vediamo oppure vediamo un'erba più un'erba più un'erba...? Quello che noi 
diciamo "vedere il prato" è solo un effetto dei nostri sensi approssimativi e grossolani; 
un insieme esiste solo in quanto formato da elementi distinti. Non è il caso di contarli, 
il numero non importa; quel che importa è afferrare in un solo colpo d'occhio le singole 
pianticelle una per una, nelle loro particolarità e differenze. E non solamente vederle: 
pensarle. Invece di pensare "prato", pensare quel gambo con due foglie di trifoglio, 
quella foglia lanceolata un po' ingobbita, quel corimbo sottile... Palomar s'è distratto, 
non strappa più le erbacce, non pensa più al prato: pensa all'universo. Sta provando ad 
applicare all'universo tutto quello che ha pensato del prato. L'universo come cosmo 
regolare e ordinato o come proliferazione caotica. L'universo forse finito ma 
innumerabile, instabile nei suoi confini, che apre entro di sé altri universi. L'universo, 
insieme di corpi celesti, nebulose, pulviscolo, campi di forze, intersezioni di campi, 
insiemi di insiemi... 
 



Esattezza 
 
Alle volte cerco di concentrarmi sulla storia che vorrei 
scrivere e m’accorgo che quello che m’interessa è un’altra 
cosa, ossia, non una cosa precisa ma tutto ciò che resta 
escluso dalla cosa che dovrei scrivere; il rapporto tra 
quell’argomento determinato e tutte le sue possibili varianti e 
alternative, tutti gli avvenimenti che il tempo e lo spazio 
possono contenere. È un’ossessione divorante, distruttrice, 
che basta a bloccarmi. Per combatterla, cerco di limitare il 
campo di quel che devo dire, poi a dividerlo in campi ancor 
più limitati, poi a suddividerli ancora, e così via. E allora mi 
prende un’altra vertigine, quella del dettaglio, vengo 
risucchiato dall’infinitesimo, dall’infinitamente piccolo, come 
prima mi disperdevo nell’infinitamente vasto 



                   Jorge Luis Borges (1899-1986) 
 
 "Del rigore della scienza":    
 
“In quell'Impero, l'Arte della Cartografia raggiunse tale 
Perfezione che la mappa di una sola Provincia occupava tutta una 
Città, e la mappa dell'impero, tutta una Provincia.  
Col tempo, codeste Mappe Smisurate non soddisfecero e i Collegi 
dei Cartografi eressero una Mappa dell'Impero, che uguagliava in 
grandezza l'Impero e coincideva puntualmente con esso ”.  



Jorge	Luis	Borges	
"Il	giardino	dei	sen:eri	che	si	biforcano“	
[...]	
Mi colpì, naturalmente, la frase: “Lascio ai 
diversi futuri (non a tutti) il mio giardino 
dei sentieri che si biforcano“. Quasi 
immediatamente compresi; il giardino 
dei sentieri che si biforcano era il romanzo 
caotico; le parole ai diversi futuri (non a 
tutti) mi suggerirono l'immagine della 
biforcazione nel tempo, non nello spazio. 
Una nuova lettura di tutta l'opera mi 
confermò in quest'idea.  
In tutte le opere narrative, ogni volta che 
s'è di fronte a diverse alternative ci si 
decide per una e si eliminano le altre: in 
quella del quasi inestricabile Ts'ui PenX, ci 
si decide - simultaneamente - per tutte. Si 
creano così, diversi futuri, diversi tempi, 
che a loro volta proliferano e si biforcano. 
Di qui le contraddizioni del romanzo. Fang 
- diciamo - ha un segreto; uno sconosciuto 
batte alla sua porta; Fang decide di 
ucciderlo. Naturalmente, vi sono vari 
scioglimenti possibili: Fang può uccidere 
l'intruso, l'intruso può uccidere Fang, 
entrambi possono salvarsi, entrambi 
possono restare uccisi, eccetera. Nell'opera 
di Ts'ui PenX, questi scioglimenti vi sono 
tutti; e ognuno è il punto di partenza di 
altre biforcazioni. Talvolta i sentieri di 
questo labirinto convergono: per esempio 
lei arriva in questa casa ma in uno dei 
passati possibili lei è mio amico, in un altro 
è mio nemico.  



Matematica “realista”: Aritmetica, Geometria euclidea, 
algebra dei numeri reali 
 
Matematica “moderna”:  geometrie non euclidee,  algebra 
di nuovi numeri (es. complessi) e strutture, Hilbert, 
Bourbaki 
 
Matematica “postmoderna”: Gödel, caos deterministico 

Vite parallele 



Il realismo: la letteratura descrive le realtà, comprese realtà fantastiche 
o mitiche ma comunque legate alle regole del mondo in cui viviamo 
 
Il modernismo: storie che mettono ordine, la scrittura vede la 
razionalità della scienza per regolare e codificare la società.  
 
Il postmodernismo si interroga su queste presunte certezze, è davvero 
tutto così codificabile e spiegabile razionalmente? E' tutto così 
pianificabile e controllabile? 
Non ci sono soluzioni definitive, ma solo rimandi, come un gioco di 
specchi, si entra in circoli viziosi, labirinti senza uscita, affermazioni 
indecidibili, caos, indeterminazione, relativismo. Biforcazioni, universi 
paralleli. 
 
Antenati: Poe, Pirandello.  
 
Nel 900: Borges, Gadda, Calvino, Eco, Auster, Dürrenmatt, Amis,… 



Da: Il nome della rosa 
 
“Forse non riesco a ricordare bene la regola, o forse 
per girare in un labirinto bisogna avere una buona 
Arianna che ti attende alla porta tenendo il capo di un 
filo. Ma non esistono fili così lunghi. E anche se 
esistessero, ciò significherebbe (spesso le favole 
dicono la verità) che si esce da un labirinto solo con 
un aiuto esterno. Dove le leggi dell'esterno siano 
uguali alle leggi dell'interno. Ecco, Adso, useremo le 
scienze matematiche. Solo nelle scienze matematiche, 
come dice Averroè, si identificano le cose note per noi 
e quelle note in modo assoluto. 
-  Allora vedete che ammettete delle conoscenze 
universali. 
- Le conoscenze matematiche sono proposizioni 
costruite dal nostro intelletto in modo da funzionare 
sempre come vere, o perché sono innate o perché la 
matematica è stata inventata prima delle altre scienze. 
E la biblioteca è stata costruita da una mente umana 
che pensava in modo matematico, perché senza 
matematica non fai labirinti”. 

Umberto Eco (1932-1916) 



Incipit. 
 
Fu allora che vidi il Pendolo. 
La sfera, mobile all'estremità di un lungo filo fissato alla 
volta del coro, descriveva le sue ampie oscillazioni con 
isocrona maestà. Io sapevo – ma chiunque avrebbe dovuto 
avvertire nell'incanto di quel placido respiro – che il 
periodo era regolato dal rapporto tra la radice quadrata 
della lunghezza del filo e quel numero π che, irrazionale 
alle menti sublunari, per divina ragione lega 
necessariamente la circonferenza al diametro di tutti i 
cerchi possibili così che il tempo di quel vagare di una 
sfera dall'uno all'altro polo era effetto di una arcana 
cospirazione tra le più intemporali delle misure, l'unità 
del punto di sospensione, la dualità di una astratta 
dimensione, la natura ternaria di π il tetragono segreto 
della radice, la perfezione del cerchio.” 



“Il Pendolo non oscillava più nel suo luogo consueto a mezza crociera. Era stato 
appeso, più grande, alla chiave di volta, al centro del coro.[...] La corda si era tesa 
sotto il peso della sfera e si era avvolta, ora strettamente come un laccio, intorno al 
collo del mio povero amico, sbalzato a mezz'aria, pendulo lungo il filo del Pendolo 
e, volato di colpo verso l'estremità orientale del coro, ora stava tornando indietro, 
già privo di vita (spero), nella mia direzione. [...] Il collo di Belbo appariva come 
una seconda sfera inserita lungo il tratto del filo che andava dalla base alla chiave 
di volta e — come dire — mentre la sfera di metallo si tendeva a destra, il capo di 
Belbo, l'altra sfera, inclinava a sinistra, e poi l'inverso. Per lungo tratto le due 
sfere andarono in direzioni opposte così che quello che sciabolava nello spazio non 
era più una retta, ma una struttura triangolare. [...] Poi, mentre l'oscillatore 
continuava a incoraggiare quella funebre altalena, per un atroce comporsi di forze, 
una migrazione di energie, il corpo di Belbo era divenuto immobile, e il filo con la 
sfera si muovevano a pendolo soltanto dal suo corpo verso terra, il resto — che 
collegava Belbo con la volta — rimanendo ormai a piombo. Così Belbo, sfuggito 
all'errore del mondo e dei suoi moti, era divenuto lui, ora, il punto di sospensione, 
il Perno Fisso, il Luogo a cui si sostiene la volta del mondo, e solo sotto i suoi piedi 
oscillavano il filo e la sfera, dall'uno all'altro polo, senza pace...”  

Finale 



Argento vivo (2013) di Marco Malvaldi (1974-) 
 
Un pendolo è un oggetto il cui comportamento è molto facile da prevedere. Un 
qualsiasi peso attaccato in fondo a un filo (o distribuito lungo un'asta la cui estremità 
superiore sia fissata a un perno) non potrà fare altro quando perturbato dal suo stato 
di equilibrio, se non oscillare da una parte all'altra, smorzando mano a mano 
l'ampiezza del proprio moto [...]. Un pendolo semplice, dicevamo, ha un 
comportamento semplice e lineare: ma se in fondo al primo pendolo ne attaccate un 
secondo, se in fondo ad un'asta che pende ne incardinate una seconda e poi, dopo aver 
sollevato il tutto, lo lasciate cadere, la semplicità di cui parlavamo prima potete 
scordarvela. Un doppio pendolo, nonostante la sua apparente semplicità, è quello che 
in fisica si definisce "sistema caotico": ovvero un sistema che, se si cambiano anche in 
modo infinitesimale le condizioni di partenza, esibisce comportamenti completamente 
differenti fra loro, e non prevedibili sulla base delle condizioni iniziali. Basta alzare 
uno dei due perni un filino di più, o di meno, e la traiettoria che traccerà il nostro 
pendolo potrebbe non assomigliare minimamente a quelle precedenti. 
Da un punto di vista fisico, un giocatore di golf è un doppio pendolo: una prima asta 
(le braccia fino al gomito) su cui è incernierata una seconda asta (le braccia dal 
gomito al polso, le mani e la mazza). Un sistema, quindi, che per minime variazioni 
delle condizioni iniziali esibisce comportamenti assolutamente caotici. 
Questa breve digressione di fisica classica, oltre a far vedere che l'autore è una persona 
di una certa qual cultura, ci aiuta a comprendere per quale motivo, mentre si 
incamminava verso la club house, Giacomo Mancini fosse incazzato nero. 



«Sparisci, merdina» gli dico. 
Esajas alza lo sguardo.  
«Peerit» risponde. Sparisci tu. 
Il ragazzino sulle scale mi guarda dritto con due 
occhi che individuano subito cosa ci accomuna.  
«Mi leggi qualcosa? Che libro hai?» mi grida dietro. 
«Gli Elementi di Euclide» dico sbattendo la porta. [...] 
Prendo dallo scaffale gli Elementi di Euclide. 
Come per scacciarlo.  
Come per mettere subito in chiaro che non ho libri  
in grado di interessare un bambino.  
Ci sediamo sul divano. Lui tiene le gambe incrociate,  
proprio sul bordo, come sedevano i bambini di Thule a Inglefield,  
d'estate, sul bordo della slitta che nella tenda sostituiva la panca. 
Un punto è ciò che non può essere diviso. Una linea è una lunghezza senza larghezza.  
«Smilla» chiede Esajas «possiamo andare in Groenlandia?» 
«No» dico io. 
 «Va bene, ma noi possiamo leggere cose sulla Groenlandia.» 
«In che libro?» 
«Negli Elementi di Euclide...» 

Peter Høeg (1957-) 
Il senso di Smilla per la neve  (1992)  



Alla base della matematica ci sono i numeri. Se qualcuno mi chiedesse che cosa mi 
rende davvero felice, io risponderei: i numeri. 
La neve, il ghiaccio e i numeri. E sai perché? 
Perché il sistema numerico è come la vita umana. Per cominciare ci sono i numeri 
naturali. Sono quelli interi e positivi. I numeri del bambino. Ma la coscienza umana si 
espande. Il bambino scopre il desiderio, e sai qual è l'espressione matematica del 
desiderio? Sono i numeri negativi. Quelli con cui si dà forma all'impressione che 
manchi qualcosa. Ma la coscienza si espande ancora, e cresce, e il bambino scopre gli 
spazi intermedi. Fra le pietre, fra le parti di muschio sulle pietre, fra le persone. E fra i 
numeri. Sai questo a cosa porta? Alle frazioni. I numeri interi più le frazioni danno i 
numeri razionali. Ma la coscienza non si ferma lì. Vuole superare la ragione. Aggiunge 
un'operazione assurda come la radice quadrata. E ottiene i numeri irrazionali. 
È una sorta di follia. Perché i numeri irrazionali sono infiniti. Non possono essere 
scritti. Spingono la coscienza nell'infinito. E addizionando i numeri irrazionali ai 
numeri razionali si ottengono i numeri reali. 
Non finisce. Non finisce mai. Perché ora, su due piedi, espandiamo i numeri reali con 
quelli immaginari, radici quadrate dei numeri negativi. Sono numeri che non possiamo 
figurarci, numeri che la coscienza normale non può comprendere. E quando 
aggiungiamo i numeri immaginari ai numeri reali abbiamo i numeri complessi. Il 
primo sistema numerico all'interno del quale è possibile dare una spiegazione 
soddisfacente della formazione dei cristalli di ghiaccio. È come un grande paesaggio 
aperto. Gli orizzonti. Ci si avvicina a essi e loro continuano a spostarsi. È la 
Groenlandia, ciò di cui non posso fare a meno!  



“Una frase che amo molto è il postulato di Dedekind. 
 Dice - più o meno - che in qualunque punto della successione numerica, 
all'interno di un qualsiasi piccolo, esiguo intervallo, si può trovare l'infinito.” 

“Per me la solitudine è come per altri la benedizione della chiesa. È la luce 
della grazia. Non chiudo mai la porta alle mie spalle senza la coscienza di 
compiere un gesto misericordioso nei miei confronti. Cantor illustrava ai 
suoi allievi il concetto di infinito raccontando che c'era una volta un uomo 
che possedeva un albergo con un numero di stanze infinito, e l'albergo era 
al completo. Poi arrivò un altro ospite. L'albergatore spostò allora l'ospite 
della stanza numero uno nella numero due, quello della numero due nella 
tre, quello della tre nella quattro, e via di seguito. Così la stanza numero 
uno rimase libera per il nuovo ospite. 
Ciò che mi piace di questa storia è che tutti coloro che vi sono coinvolti, gli 
ospiti e l'albergatore, considerano normalissimo compiere un numero 
infinito di operazioni perché un ospite possa trovare pace in una stanza tutta 
sua. È un grande omaggio alla solitudine”. 



Paolo Giordano (1982-)  
Premio Strega 2008 

I numeri primi sono divisibili soltanto per 1 e per se stessi. 
Se ne stanno al loro posto nell'infinita serie dei numeri 
naturali, schiacciati come tutti fra due, ma un passo più in 
là rispetto agli altri. Sono numeri sospettosi e solitari e per 
questo Mattia li trovava meravigliosi. Certe volte pensava 
che in quella sequenza ci fossero finiti per sbaglio, che vi 
fossero rimasti intrappolati come perline infilate in una 
collana. Altre volte, invece, sospettava che anche a loro 
sarebbe piaciuto essere come tutti, solo dei numeri 
qualunque, ma che per qualche motivo non ne fossero 
capaci [...] In un corso del primo anno Mattia aveva 
studiato che tra i numeri primi ce ne sono alcuni ancora 
più speciali. I matematici li chiamano numeri gemelli: sono 
coppie di numeri primi che se ne stanno vicini, anzi quasi 
vicini, perché fra di loro vi è sempre un numero pari che gli 
impedisce di toccarsi per davvero. Numeri come l'11 e il 
13, come il 17 e il 19, il 41 e il 43. Se si ha pazienza di 
andare avanti a contare, si scopre che queste coppie via via 
si diradano. Ci si imbatte in numeri primi sempre più 
isolati, smarriti in quello spazio silenzioso e cadenzato [...] 
Poi, quando ci si sta per arrendere, quando non si ha più 
voglia di contare, ecco che ci si imbatte in altri due 
gemelli, avvinghiati e stretti uno all'altro.  



Alessandro Baricco (1958-).    Da Novecento (Feltrinelli 1997) 
 
Su quella maledettissima scaletta... era molto bello, tutto... e io ero grande con quel 
cappotto, facevo il mio figurone, e non avevi dubbi, era garantito che sarei sceso, non 
c’era problema/ 
Col mio cappello blu / 
Primo gradino, secondo gradino, terzo gradino / 
Primo gradino, secondo gradino, terzo gradino / 
Primo gradino, secondo/ 
Non e quel che vidi che mi fermò / 
È quel che non vidi  
Puoi capirlo, fratello? é quel che non vidi... lo cercai ma non c’era, in tutta quella 
sterminata città c’era tutto tranne / 
C’era tutto/ 
Ma non c’era una fine. Quel che non vidi è dove finiva tutto quello. La fine del mondo/ 
Ora tu pensa: un pianoforte. I tasti iniziano. I tasti finiscono. Tu sai che sono 88, su 
questo nessuno può fregarti. Non sono infiniti, loro. Tu, sei infinito, e dentro quei tasti, 
infinita é la musica che puoi fare. Loro sono 88. Tu sei infinito. Questo a me piace. 
Questo lo si può vivere. Ma se tu / 
Ma se io salgo su quella scaletta, e davanti a me / 
Ma se io salgo su quella scaletta e davanti a me si srotola una tastiera di milioni di 
tasti, milioni e miliardi/ 
Milioni e miliardi di tasti, che non finiscono mai e questa è la vera verità, che non 
finiscono mai e quella tastiera è infinita / 



Se quella tastiera è infinita, allora/ 
Su quella tastiera non c’è musica che puoi suonare. Ti sei seduto su un seggiolino 
sbagliato: quello è il pianoforte su cui suona Dio/ 
Cristo, ma le vedevi le strade? 
Anche solo le strade, ce n’era a migliaia, come fare voi laggiù a sceglierne una/ 
A scegliere una donna/ 
Una casa, una terra che sia la vostra, un paesaggio da guardare, un modo di morire/ 
Tutto quel mondo / 
Quel mondo addosso che nemmeno sai dove finisce / 
E quanto ce n’é / 
Non avete mai paura, voi, di finire in mille pezzi solo a pensarla,quell’enormità, solo a 
pensarla? A viverla... / 
Io sono nato su questa nave. E qui il mondo passava,  
ma a duemila persone per volta. 
E di desideri ce n’erano anche qui,ma non più di quelli che 
ci potevano stare tra una prua e una poppa.  
Suonavi la tua felicità, su una tastiera che non era infinita. 
Io ho imparato così.  
La Terra, quella é una nave troppo grande per me. 
È un viaggio troppo lungo. È una donna troppo bella.  
È un profumo troppo forte. È una musica che non so suonare.  
Perdonatemi. Ma io non scenderò. Lasciatemi tornare indietro/ 
Per favore/  



Letteratura per la matematica (e le scienze dure) 
 
La matematica è una disciplina che ha a che fare con idee, pure 
creazioni del pensiero, la cui definizione e comprensione richiedono 
notevoli dosi di fantasia e capacità di astrazione. La familiarità con 
romanzi, poesia e teatro non può che aiutare, dato che stimolano la 
nostra fantasia, costringendoci a simulare nella nostra mente situazioni, 
emozioni e realtà con la sola forza del pensiero e dell'immaginazione. 
 
La matematica non va solo creata: va anche comunicata ad altri, 
verbalmente o tramite pubblicazioni. E chi ha familiarità con 
letteratura, poesia, filosofia, storia ecc., è più chiaro e convincente 
anche nello scrivere libri e articoli di matematica.  
 
L'insegnamento e la divulgazione della scienza, e della matematica in 
particolare, possono essere favoriti dall'utilizzo di personaggi, 
situazioni e metafore letterarie, spesso utili per descriverne i concetti, la 
loro storia e il loro impiego.  
 
 
 



 
Umberto Eco, "Bustina di Minerva“, L’Espresso del 28 
aprile 2005:  
 
"Una stagionata credenza vuole che le cose si conoscano 
attraverso la loro definizione [...]. Io sono tra coloro che 
ritengono che anche il sapere scientifico debba prendere la 
forma di storie. [...] il nostro sapere (anche quello 
scientifico, e non solo quello mitico) è intessuto di storie". 
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